清晨五点，青山村笼罩在淡青色的薄雾中。沈雅琴像往常一样推开合作社办公楼的大门，却发现七叔公的电动轮椅已经停在村委会门口，老人却不见踪影。这很不寻常——八十六岁的七叔公每天总是第一个到，雷打不动。
"七叔公？"沈雅琴走向村委会，声音在空荡的广场上回荡。推开虚掩的门，她看见老人安详地靠在藤椅上，双眼轻阖，像是睡着了。晨光透过窗户洒在他布满皱纹的脸上，手中的平板电脑还显示着澳洲牧场的实时画面，梨生和Emily正对着摄像头挥手。
"七叔公？"沈雅琴又轻唤一声，手指轻轻搭上老人的手腕。触感冰凉，没有脉搏。她的心猛地沉了下去。
村委会的钟声敲响六下，惊起一群麻雀。李建国闻声赶来时，看见妻子正轻轻为七叔公合上双眼。老人嘴角带着一丝微笑，仿佛只是做了一个美梦。
消息像风一样传遍全村。不到一小时，村委会门前就聚集了上百人。菌生红着眼眶调试音响设备，梨叶颤抖着手为老人整理遗容。沈雅琴拨通了澳洲的视频电话，画面里李青和王轱辘的脸瞬间变得煞白。
"什么时候的事？"李青的声音哽住了。
"今早发现的。"沈雅琴把镜头转向七叔公安详的面容，"走得很平静，手里还看着梨生的牧场监控。"
王轱辘的喉结上下滚动，左腿不自觉地颤抖起来。二十年前，正是七叔公第一个接纳了残疾的他，手把手教他农业技术。"我们马上订机票回去。"
"不用急。"沈雅琴摇摇头，"按七叔公生前交代的，丧事从简。他说最讨厌劳师动众，让我们等他重孙子回来再好好聚。"
村委会门前的老槐树下，七叔公的藤椅被轻轻搬了出来。按照青山村的老传统，老人用过的物品要晒三天太阳。
电动轮椅停在旁边，扶手上还挂着他亲手编的草帽。村民们自发前来，有的放上一把新摘的野花，有的摆几个刚蒸好的馒头，更多的只是默默站一会儿，抹抹眼睛又离开。
中午时分，梨叶在整理七叔公的遗物时，发现了一个褪色的布包。
里面整整齐齐码着二十多本笔记本，最早的一本可以追溯到三十年前。
翻开泛黄的纸页，上面密密麻麻记录着各种农业数据：降雨量、作物长势、病虫害周期......最新的一本停在昨天，最后一页写着："澳洲灌溉系统运行良好，青山3号品种适应性强，建议扩大试种。"
"他把一辈子都献给这片土地了。"李建国抚摸着笔记本，声音沙哑。
下午，合作社的广播里播放起七叔公生前最爱的梆子戏。村民们陆续来到灵堂前鞠躬，许多外村人也专程赶来。
沈雅琴注意到，不少白发苍苍的老人是被子女搀扶着来的，他们都是七叔公年轻时帮助过的邻村乡亲。
"那年大旱，要不是七叔公带着大家挖渠引水，我们村早就绝收了。"一位拄拐的老人老泪纵横。
"我家的嫁接技术是他手把手教的，分文不取。"另一个中年汉子抹着眼睛。
夜幕降临时，村委会前的电子屏自动切换成七叔公的照片。
老人穿着对襟褂子，站在合作社的牌匾下笑得见牙不见眼。屏幕下方滚动着一行字："青山村永远的守护者——七叔公千古"。
澳洲这边，李青和王轱辘连夜收拾行李。梨生和Emily默默帮忙，把七叔公给未出生孩子准备的礼物小心打包。
"他上周还视频教我怎么照顾孕期的羊。"梨生声音发紧，"说等重孙子出生，要亲手编个蝈蝈笼......"
王轱辘把一本相册塞进背包，里面全是七叔公和梨生的合影：老人教孩子认庄稼，爷孙俩在田间大笑，七叔公坐在轮椅上看着梨生获奖......每一张都记录着隔代亲情的温暖。
第二天清晨，青山村下起了蒙蒙细雨。雨水顺着老槐树的枝叶滴落，打在七叔公的藤椅上，发出轻微的嗒嗒声。沈雅琴站在村委会门口，看着雨幕中陆续前来的村民。按照七叔公的遗愿，今天要把他安葬在合作社后面的山坡上，那里可以俯瞰整个青山村。
"都准备好了。"菌生走过来，眼睛红肿得像桃子。他手里拿着一个木盒，里面装着合作社最新研发的种子，"这是七叔公最后参与培育的耐旱品种，我们想随葬一些。"
梨叶捧着七叔公的遗像，照片里的老人精神矍铄，背景是郁郁葱葱的青山。葬礼很简单，没有繁文缛节，只有合作社员工和村民们自发的送别。当棺木缓缓入土时，不知谁起了个头，大家唱起了七叔公最爱的山歌。粗犷的歌声在雨幕中回荡，惊起一群白鹭。
下葬后，沈雅琴在整理七叔公的办公室时，发现抽屉深处有个铁盒。里面装着老人所有的积蓄——三万六千元现金，还有一张字条："给重孙子买奶粉，别让梨生那小子知道。"
雨一直下到傍晚才停。夕阳穿透云层，把湿漉漉的青山村照得金光闪闪。沈雅琴和李建国回到家，发现餐桌上摆着热腾腾的饭菜。梨叶和菌生正在厨房忙碌，锅铲碰撞声里夹杂着低声的交谈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！