一、
二零二零年一月二十三号，腊月二十九，武汉封城。
那天早上，明轩像往常一样打开手机，铺天盖地的消息涌进来。他看了很久，然后走到院子里，在嘉禾旁边坐下。
嘉禾正在择菜，准备第二天的年夜饭。今年的年夜饭订出去二十多桌，从中午要忙到晚上。
“爷爷。”明轩说。
嘉禾抬起头，看着他。
“武汉封城了。”
嘉禾愣了一下：“封城？什么意思？”
明轩解释了一遍。嘉禾听完，沉默了很久。他低下头，继续择菜，但手上的动作慢了。
那天下午，消息越来越多。疫情扩散，病例增加，各地开始采取管控措施。到了晚上，廊坊也发了通知：所有餐饮场所暂停营业，取消一切聚集性活动。
和平拿着手机，站在院子里，脸色发白。
“爸，年夜饭得取消了。”
嘉禾坐在老槐树底下，看着那条空荡荡的街。街上的红灯笼已经挂起来了，但没有人看。冷风吹过，灯笼晃了晃，孤零零的。
“取消吧。”他说。
那是沈家菜馆一百二十年来，第一次在春节停业。
二、
接下来的日子，像一场漫长的梦。
街上一个人都没有。老李头的棋摊撤了，张婶的早点铺关了，刘叔的修车摊也收起来了。整条街安静得像睡着了。偶尔有戴着红袖标的人走过，拿着喇叭喊：“不要出门，不要聚集，戴口罩，勤洗手。”
沈家人都待在家里。和平每天刷手机，看疫情数据，越看越焦虑。和平媳妇变着法儿地做饭，但谁也没胃口。念清不能去幼儿园，天天在院子里跑来跑去，问爸爸妈妈为什么不让她出门。
嘉禾每天坐在老槐树底下，看着那条空街，一看就是半天。
有一天，明轩问他：“爷爷，您想什么呢？”
嘉禾说：“想那年非典。”
二零零三年，非典。那时候沈家菜馆也关过一阵子，但没这么严重。那时候嘉禾还年轻，六十多岁，身体硬朗，每天戴着口罩去菜市场，给店里备货。
“那会儿没怕过。”嘉禾说，“这会儿……怕。”
明轩愣了一下：“怕什么？”
嘉禾看着空荡荡的街，沉默了一会儿。
“怕这日子，回不来了。”
三、
二月初，疫情越来越严重。
武汉的医院告急，医护人员告急，物资告急。全国各地开始组织医疗队驰援武汉。廊坊也派出了第一批医疗队，二十多个医护人员，连夜出发。
明轩在新闻里看到那些画面：穿着防护服的医生护士，满脸勒痕，累得靠在墙上睡觉。他看得心里发酸。
那天晚上，他跟和平商量：“爸，咱们能不能做点什么？”
和平问：“做什么？”
“给那些一线的人送饭。”明轩说，“医院的人，路口执勤的人，他们都回不了家，吃不上热乎饭。”
和平沉默了一会儿。
“现在这情况，能行吗？出去有风险，做出来谁送？”
明轩说：“我想想办法。”
他把想法跟嘉禾说了。嘉禾听完，看了他很久。
“你想做？”
明轩点点头。
嘉禾站起来，走进厨房，系上那条旧围裙。
“那就做。”
四、
第二天一早，明轩开始打电话。
先联系区里，问能不能组织给一线人员送餐。区里说好，但得符合防疫要求，做好防护，不能聚集，不能堂食，只能送盒饭。
然后联系医院，问需不需要。医院说需要，太需要了，食堂关了，外卖没人送，很多医护人员只能吃泡面。
再联系物资，问哪里能买到盒饭盒子。和平媳妇跑了三个地方，终于找到一家还开门的批发市场，买了五百个盒子。
最后联系志愿者，问谁能帮忙送。几个老邻居听说了，都说行，反正闲着也是闲着，能出点力就出点力。
下午，明轩列了一个单子：第一天，先做五十份，送给市医院的发热门诊。菜要热乎，要有营养，要好吃。预算从店里出，不够再说。
嘉禾看着那个单子，点点头。
“五十份。”他说，“我来做。”
五、
二月五号，第一批盒饭出锅。
嘉禾凌晨四点就起来了。他系上围裙，走进厨房，开始备菜。和平打下手，明轩负责打包，和平媳妇负责统计数量。念清还在睡觉，不知道大人们在忙什么。
菜是红烧肉、清炒时蔬、西红柿炒鸡蛋，外加一份米饭。嘉禾说，红烧肉顶饱，有时蔬有营养，西红柿炒鸡蛋开胃，搭配着正好。
他站在灶台前，一锅一锅地炒。五十份，不是小数目，但他不着急，每一锅都炒得很认真。
和平在旁边看着，忽然说：“爸，您慢点，别累着。”
嘉禾摇摇头：“不累。给他们做，不累。”
十点，五十份盒饭打包好了，装进保温箱里。老李头戴着口罩，开着三轮车等在门口。他是第一个报名的志愿者，说反正闲着，不如做点事。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！