第十二章：一把炒勺
民国十七年，六月。
北平的夏天来得又急又猛。前门大街上，槐树的叶子被晒得蔫蔫的，知了在树上扯着嗓子叫，一声比一声高，像是要把这闷热的天给叫破。沈记饽饽铺的玻璃柜子被太阳晒得烫手，嘉禾拿着湿抹布擦了一遍又一遍，水汽刚上去就被蒸干了，留下淡淡的水痕。
铺子里没什么客人。下午三点，是一天里最热的时候。建国去学校了，立秋和小满在里屋睡午觉，沈德昌坐在柜台后的竹椅上，闭着眼睛，像是在打盹。可嘉禾知道，爹没睡。爹的眉头皱着，手里攥着那块绣着格格的旧手帕——那是娘留下的，爹总带在身上。
十四岁的嘉禾已经长高了许多，褪去了孩童的稚气，眉宇间有了少年人的清秀和沉稳。他在铺子里已经能独当一面了，做点心，招呼客人，记账，样样都行。只是话还是不多，眼睛还是那么亮，盯着人看时，像能看进人心里去。
里屋传来咳嗽声，一声接一声，闷闷的，像是从很深的地方发出来的。嘉禾的手顿了顿，转头看向里屋的门帘。帘子是蓝布的，洗得发白，上面绣着几朵梅花，是娘生前绣的。
“爹，我去看看娘。”嘉禾放下抹布。
沈德昌睁开眼睛，点点头：“给她倒点水。”
嘉禾掀开帘子进去。屋里很暗，窗户关着，只留一条缝。静婉靠在炕上，身上盖着薄被。六月天了，她还穿着夹袄，脸色苍白得像纸，只有颧骨上有一抹不正常的红。
“娘，”嘉禾轻声叫，“喝点水。”
静婉睁开眼，看着他，笑了笑。笑得很虚弱，但很温柔。她接过水碗，小口喝着。手抖得厉害，水洒出来一些，洒在被子上。
嘉禾接过碗，用手帕给她擦嘴。手帕上，有淡淡的血丝。
“又咳血了？”他问。
“一点点，”静婉说，“不碍事。”
嘉禾不说话，只是看着她。娘瘦得脱了形，眼睛显得特别大，特别深。可那眼神，还是那么清亮，那么温柔，像秋天的湖水，平静，但藏着很多故事。
“嘉禾，”静婉拉住他的手，“你爹呢？”
“在外头。”
“叫他进来。”
嘉禾出去叫沈德昌。沈德昌进了屋，在炕沿上坐下。七十五岁的老爷子，背驼得厉害，走路都晃。可一双手，还是稳的，还能做最精细的点心。
“婉，”他握住静婉的手，“怎么了？”
“外头……什么声音？”静婉侧耳听着。
沈德昌也听了听。远处传来隐约的喧哗声，还有零星的鞭炮声。这几天，北平城里不太平。听说北伐军要打过来了，张作霖的奉军要撤了。街上的学生到处发传单，喊着“打倒军阀”“革命成功”的口号。
“没什么，”沈德昌说，“可能是学生在游行。”
“北伐军……真的要进北京了？”静婉问。
“快了，”沈德昌说，“收音机里说，已经到保定府了。”
静婉沉默了一会儿，笑了：“大清……真的没了。”
她说的是“大清”，不是“北京”。沈德昌心里一动。静婉很久不提大清了，自打离开醇亲王府，她就把那些过去埋在心里，像个普通的妇人一样，做饭，带孩子，守铺子。可今天，她又提起了。
“婉，别想那些了，”沈德昌说，“好好养病。”
静婉摇摇头：“我知道，我日子不多了。有些话，得跟你说。”
她喘了口气，接着说：“沈师傅，我这辈子，最对得起的事，就是跟着你。从王府到沈家庄，从格格到农妇，我从来没后悔过。”
沈德昌的眼睛湿了：“别说了，婉。你会好的。”
“好不了了，”静婉很平静，“我自己的身子，我知道。我就是……放不下孩子们。”
她看向嘉禾：“嘉禾，你过来。”
嘉禾走过去，在炕边跪下。静婉摸着他的头，手很轻，很凉。
“嘉禾，娘教你的满文，都记住了吗？”
“记住了。”
“娘给你讲的那些故事，都记住了吗？”
“记住了。”
静婉点点头，从枕头底下摸出那本满文小册子，递给嘉禾：“这个，你收好。这是娘的根，也是你的根。将来……有机会，传下去。”
嘉禾接过册子，紧紧地抱在怀里。册子很旧了，边角都磨破了，但里面的字，每一笔每一划，他都记得。
“娘，您放心，”他说，“我一定传下去。”
静婉笑了，笑得很欣慰。她又看向沈德昌：“沈师傅，我走了以后，你要好好的。孩子们还小，得靠你。铺子……一定要开下去。”
“我知道，”沈德昌说，“我一定把铺子开下去，把孩子们带大。”
静婉点点头，闭上眼睛，像是累了。过了一会儿，她又睁开，看着窗外。窗缝里透进一缕阳光，照在她脸上，给她苍白的脸镀上了一层金色。
“我想吃豌豆黄，”她轻声说，“你做的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！