二月十五日，农历正月十九，雨水前四天。辽东湾营口海滨的清晨，海面上飘着薄薄的雾气，远处渔船的马达声被雾气吞没，只剩下海浪拍打礁石的单调声响。王老大披着一件旧军大衣，站在海堤上，手里拄着那根枣木拐杖，眼睛望着雾气朦胧的海面，像是在与海对话。身后，孙子王海娃、合作社派来的阿雅和刘小军，还有营口当地的三个年轻海民，都已经整装待发。
“今天是‘海法整理’的第一天，”王老大转过身，声音在雾气中显得格外苍老却坚定，“咱们的任务是沿着辽东湾海岸线，从营口往南到旅顺，往北到锦州，访遍还活着的老海民，把那些老辈人传下来的赶海法子、捕鱼手艺、看海经验，一个字一个字记下来。”
他展开一张手绘的海岸线地图，上面标注了十几个红点：“这些是咱们要拜访的人。最老的是旅顺的老海爷，九十六岁；最特别的是锦州的‘独眼李’，他一只眼睛是在海里丢的，但看海比两只眼的人都准。”
王海娃背着一个大背包，里面装着记录工具：笔记本、录音机、照相机、测量尺、还有一本空白的《辽东湾海法记录册》——这是阿雅按照《松花江渔技七十二法》的格式设计的，但栏目做了调整，更适合海洋。
“爷爷，咱们从哪儿开始？”王海娃问。
“从近的开始，”王老大指着地图上的第一个红点，“先去找‘赶海王’赵老四，他就住在老虎滩，离这儿五里地。他有个绝活——‘看沙识货’。”
一行人沿着海岸线步行。清晨的滩涂上，已经有三三两两的赶海人，弯着腰，拿着耙子，在退潮后的沙滩上寻找蛤蜊、蚬子。王老大边走边教：“看这些人，都是‘散兵游勇’，凭经验赶海。咱们要记的，是那些有章法、有绝活的老把式。”
五里路走了半个时辰，来到老虎滩。这是一片开阔的沙滩，退潮后露出大片的滩涂，滩涂上布满了密密麻麻的小孔——那是蛤蜊的呼吸孔。一个干瘦的老头正蹲在滩涂上，手里拿着一把小耙子，却不急着挖，而是用手指捏起一撮沙土，在指尖捻着，凑到鼻子前闻。
“赵老四！”王老大远远喊道。
老头抬起头，脸上皱纹纵横，像干涸的滩涂：“王老大？你咋来了？还带这么多后生？”
“来跟你学艺，”王老大走过去，“听说你‘看沙识货’的本事，辽东湾独一份。”
赵老四咧嘴笑了，露出稀疏的黄牙：“啥独一份，就是老辈人传下来的土法子。你们要记？行，今天潮好，我给你们讲讲。”
他让众人蹲下，抓起一把沙土：“看这沙，颜色发黑，颗粒细，摸起来滑，这是‘肥沙’，下面蛤蜊多。颜色发黄，颗粒粗，摸起来糙，这是‘瘦沙’，下面货少。”
他又捏起一点沙，放在舌尖尝了尝：“咸中带甜，是好沙；咸中带苦，是坏沙，下面可能有污染。”
刘小军惊讶：“赵爷爷，您还尝沙？”
“尝了几十年了，”赵老四吐掉沙，“海边的沙，含着海水的味道。好海水养好沙，好沙养好蛤蜊。”
他接着讲“看孔识货”：“滩涂上的孔，分三种：圆孔，是蛤蜊；扁孔，是蚬子；不规则孔，是螃蟹。但光看形状不行，还要看大小、深浅、新旧。”
他指着一个圆孔：“这个孔，边缘光滑，没有新沙，是老孔，下面的蛤蜊可能已经被人挖走了。”又指另一个：“这个孔，边缘毛糙，有新鲜吐出的沙粒，是新孔，下面有货。”
他现场演示：用耙子轻轻扒开一个新孔周围的沙土，果然露出一个文蛤，壳黑亮，掂在手里沉甸甸的。
“挖也有讲究，”赵老四一边挖一边讲，“不能直上直下挖，要斜着挖，从侧面掏。直挖容易伤蛤蜊壳，卖相不好；斜挖能完整取出，不伤货。”
他挖了十几个蛤蜊，个个完整无损。阿雅拍照，王海娃记录，刘小军量尺寸——壳长、壳宽、壳厚、重量。
“但最绝的是‘听沙’，”赵老四神秘地说，“夜深人静时，把耳朵贴在滩涂上，能听见蛤蜊吐沙的声音——‘噗、噗’，很轻，但有节奏。声音密集的地方，蛤蜊多；声音稀疏的地方，蛤蜊少。”
他让众人趴下听。起初只听见海浪声，但静下心来，果然听到细微的“噗噗”声，像大地在呼吸。
“这是蛤蜊在吞吐海水，过滤食物，”赵老四解释，“活的蛤蜊才吐沙，死的不会。听声辨活，比看孔准。”
他一口气讲了七八种“看沙识货”的诀窍，每种都有实例，有原理。王海娃记了十几页，感叹：“赵爷爷，您这些经验，够写一本书了。”
赵老四摆摆手：“都是土法子，上不了台面。但你们要记，就记仔细点，别传错了。”
第二天，他们拜访了“潮汐通”孙老五，七十八岁，住在鲅鱼圈。
孙老五的绝活是“算潮不用看表”。他屋里没有钟表，但能准确说出每天潮汐的时间，误差不超过十分钟。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！