神秘人的虚影发出刺耳的尖啸，他们的身体开始透明化，露出底下由熵能组成的齿轮核心。赵灵霜认出那是初代战甲的残片，每片残片上都刻着同一句话：“当废品之王集齐七种情感，两界将在希望与绝望的共振中重生。”
“原来初代不是要消灭熵能，” 她的眼泪砸在时光罗盘上，“而是要让人类学会与情感的裂痕共存。”
晶体子宫的震动突然停止，赵灵霜的通讯器传来王浩的惊呼：“霜姐！废品站的地底下... 有东西在生长！” 她的战术投影自动切换，看见废品站的废墟上，一座由齿轮与姜饼香气组成的高塔正在崛起，塔顶漂浮着李阿姨的怀表，表盖内侧的咒文终于完整 ——“真正的钥匙，是允许自己绝望的勇气”。
黄昏的废品站，赵灵霜跪在锅炉房的旧木箱前。箱子里躺着初代的战斗日志，最后一页画着她的笑脸，旁边写着：“当齿轮停止转动，别忘了，废品站的灯永远为修补裂痕的人亮着。” 她的指尖划过张师傅的薄荷糖铁盒，里面躺着七枚净化后的情感齿轮，每枚齿轮中心，都嵌着同伴们的记忆碎片。
“霜姐，” 小羽的机械臂轻轻搭在她肩上，少女的齿轮发卡不知何时换成了姜饼形状，“陈叔说，明天开始教我传统焊接术，不用任何自动化装置。”
赵灵霜抬头，看见陈皮正在修补钟楼的齿轮钟，焊枪的火花映着他鬓角的白发；王浩蹲在地上拼接初代的齿轮图纸，镜片后的眼睛闪着兴奋的光芒；姐姐的光点凝聚成实体，正在给机械狗安装新的齿轮尾巴，动作笨拙却充满温度。
然而，在晶体子宫的最深处，那个由初代遗憾组成的古老存在正注视着这一切。他手中握着最后一枚 “绝望” 齿轮残片，残片表面倒映着赵灵霜的背影，嘴角勾起冷笑：“赵灵霜，你以为接纳绝望就能阻止终局？” 他抬手，时光罗盘的指针突然逆向旋转，“当七种情感齿轮开始倒转，两界将回到初代铸造齿轮的原点 —— 而你，会成为第一个被自己修补的齿轮碾碎的废品之王。”
废品站的齿轮钟敲响了第十三下，赵灵霜摸着胸前的 “希望” 齿轮，突然听见机械狗的警报。她望向远方，发现地平线上升起的不再是赤红色云团，而是带着 “绝望” 齿轮纹路的灰色雾霭，雾霭中，隐约可见时光罗盘正在重组，而中心位置的掌纹凹槽，正渗出暗紫色的熵能。
烤箱的提示音响起，这次的姜饼裂成十三瓣，每瓣都带着焦糖的香甜和一丝灰烬的苦涩。赵灵霜知道，那是 “绝望” 的余韵，提醒着她人性中最深处的裂痕永远存在。但此刻，她的同伴们正在废墟上重建，居民们握着修复好的工具露出笑容，而她自己，终于明白初代刻在密室的最后箴言：“废品之王的使命，不是让齿轮永远转动，而是在它们停转时，第一个拿起锉刀。”
在量子裂缝的最深处，被击碎的 “绝望” 齿轮碎片正在重组，这次它们不再是暗紫色，而是带着银灰的微光。碎片上，初代的遗憾与赵灵霜的坚定重叠，仿佛在诉说：绝望本身不是终点，而是让希望齿轮重新转动的支点。而废品站的故事，将随着这枚齿轮的转动，继续在裂痕与修复中，书写属于人类的、不完美的勇气。
一场关于绝望与接纳的终极考验，正随着齿轮钟的滴答声悄然逼近。赵灵霜站起身，望向同伴们忙碌的身影，嘴角扬起微笑 —— 这次，她不再害怕绝望，因为她知道，只要废品站的灯还亮着，只要有人愿意在裂痕中寻找微光，熵能就永远无法真正吞噬人心。而这，才是废品之王存在的意义。
喜欢废品之王陈皮请大家收藏：(m.suyingwang.net)废品之王陈皮三月天更新速度全网最快。