竣工仪式那天，机械猫头鹰的眼睛准时亮起，蒸汽从尖鼻子里喷出，在冬日阳光里形成彩虹。赵灵霜穿着用旧校服改的工装服，胸前别着陈皮送的机械猫头鹰胸针 —— 用锅炉房的旧压力表指针做的。
"现在，让我们打开温暖之门！" 校长话音未落，赵灵霜突然抓住陈皮的手，把他的掌心按在猫头鹰的启动阀门上。两人的手掌重叠在生满铁锈的阀门上，齿轮转动声与心跳声奇妙地重合，蒸汽管道里传来《明天会更好》的变奏，那是用锅炉零件改的管风琴在演奏。
当暖房的玻璃门打开，退休的陈教授惊呼："这锅炉内壁的马赛克，是 1982 年教职工合唱比赛的照片！" 赵灵霜悄悄拽了拽陈皮的袖口，他低头看见，在马赛克的角落，藏着两个小齿轮人，一个举着焊枪，一个挥着扳手，尾巴卷着焊枪 —— 那是属于他们的秘密签名。
深夜的锅炉房飘着细雪，陈皮正在给机械猫头鹰加装防雪装置，赵灵霜突然递来个布包："给你的，用蒸汽管道保温棉改的围巾。"
围巾上歪歪扭扭绣着齿轮图案，角落还藏着极小的猫耳刺绣。陈皮刚要戴上，发现布包里还有张字条："其实我不怕蒸汽，只是怕你离我太远。" 字迹被水晕开，像朵小小的锈迹花。
他抬头，看见赵灵霜正假装研究管道，耳尖却红得滴血。雪片落在她发梢的齿轮发卡上，像撒了把碎钻。陈皮突然想起在灵族世界的某个雪夜，他们躲在机械星环下，她的尾巴卷着他的手腕，说 "熵能再冷，也冻不坏有故事的废品"。
"灵霜。" 他轻声叫她，围巾上的蒸汽保温棉还带着她的体温，"下次改造浴室，我们装两个水龙头吧。"
"为什么？" 赵灵霜转头，看见他眼中倒映的自己，还有机械猫头鹰眼中闪烁的暖光。
"因为......" 陈皮突然转身，焊枪的火花在雪夜中格外明亮，"一个放热水，一个放姜茶。"
雪越下越大，锅炉房的蒸汽管道发出 "咕嘟咕嘟" 的响声，像在为这场未说出口的告白伴奏。赵灵霜摸着围巾上的猫耳刺绣，突然明白，有些暧昧就像生锈的阀门，看似卡顿，却藏着让蒸汽温暖整个冬天的密码。而她和陈皮的心跳，早已在无数次齿轮咬合中，谱成了只属于他们的、锈铁与心跳的二重奏。
喜欢废品之王陈皮请大家收藏：(m.suyingwang.net)废品之王陈皮三月天更新速度全网最快。