腌菜坛子冰凉的粗粝紧贴着胸口，成了小山在这混乱喧嚣中唯一实在的依靠。腰间被剐蹭处残留的那丝滑腻，此刻却冷得像块僵死的铁，只留下一个被掏穿的空洞。霓虹上“南江”两个猩红大字，如同两张淌血的嘴，漠然地高悬。他下意识隔着裤腰蹭过暗袋的位置，粗布的阻隔下，只有一片令人心悸的空荡。父亲沉甸甸交托的那点温度，连着他的初生牛犊之气，就这么蒸发在庞大城市冰冷的胃袋里。
汽油、尘土混杂着不知名的铁锈腥气，粘稠地糊在口鼻前。肩上编织袋的带子深勒进皮肉，坠得他脚步踉跄。车站巨大的穹顶下，每一个方向都延伸向茫然。他艰难地挤到角落，徒劳地拼凑母亲口中那句模糊的地址：“朝阳里……三栋二……501……”
问路成了第一道刀口。冷硬制服的男人被他磕磕绊绊的土话拦住，眉头拧成疙瘩：“去去去，啥朝阳里？站远点！”臂膀随意一搡，小山怀里沉甸甸的坛子一歪，险些脱手。匆忙的中年人夹着皮包掠过身边，只甩下句夹着风的话：“后生仔，看地图去！还用人问？”
地图？那些扭曲缠绕的彩线比爹的账本还天书。手机？那玩意儿在老家，能换三亩地的口粮。他臊得耳根滚烫，抱着坛子，被推搡着融入涌动不息的人潮漩涡，像一片被卷入激流的枯叶。
时间在脚下冰冷瓷砖上缓慢爬行，汗水浸透了后背，双臂早已麻木得不属于自己。他终于挪出了灯火辉煌的车站核心，街道骤然挤瘦。两旁的建筑褪去巨幕光彩，显出斑驳墙壁和窗户外斜拉起的、挂着各色汗衫裤衩的竹竿。油烟味、霉味和某种浑浊的下水道气息扑面而来，狠狠将他裹住。路灯昏黄摇曳，一个几乎被藤蔓和灰垢吞没的旧路牌勉强认出了“朝阳南路”。他心头一缩，像攀住了最后一根救命草。
顺着逼仄污秽的小巷，七拐八绕，钻进了一个更深的巷子——“朝阳里”斑驳褪色的招牌藏在成排黑黢黢的电线之后。与其说小区，不如说是个砖石堆砌的蜂巢迷宫。楼道狭窄陡峭，扶手上油污凝结成半凝固的、粘手的膜。他每登一步，坛子便撞一下肋骨，编织袋刮擦着墙角的灰泥。五层楼的高度，爬得他胸腔里拉风箱般呼哧作响。
501的暗红色铁门，门漆卷起老旧的皮。小山放下东西，沉重的坛子落在地上发出闷响。深吸一口气，那气息里混杂着几年老油垢和炒菜残留的气味。他抬起手，直接砸向门板。
“砰砰砰——”
门内传来踢踢踏踏的拖鞋声，金属锁链哗啦作响。“谁啊？！”一个沙哑、带着浓重本地腔的声音贴着门缝挤出，像被咸菜齁着了嗓子。
“表叔……是，小山。林有田家的小山。”他喉咙发紧，声音干涩。
门猛地拉开一条细缝，昏黄的灯光泄出，映亮一张油腻肥胖的脸。稀疏的头发紧贴头皮，浮肿的眼袋沉沉坠着，一件洗得发黄变形的白汗衫兜住肥硕的肚腩。这就是娘嘴里那个“在南江扎了根儿”的表叔，林福生。
那双浑浊的眼睛像探照灯般，上上下下扫过小山洗得发白的迷彩服、粗糙的布鞋、以及地上那个灰扑扑的蓝白条纹编织袋。目光最后重重撞在他怀中那个格格不入的粗陶坛子上，一丝毫不掩饰的失望和嫌弃沉在眼底。“哦，是小山啊……”他咂了咂嘴，音调拖得有点长，侧身让开，“快进快进！”
小山抱起坛子，费力地将编织袋半拖半拽地弄进了门。门吱呀关上，隔绝了楼道里仅存的一点微光。
光线骤然灰暗下来。窄小的单间斗室像个塞满破烂的盒子。一张油腻的小折叠桌，两张塑料矮凳，一张靠墙堆满了不明杂物的木沙发，空气里混合着劣质烟草、隔夜饭菜、潮湿霉变的窒息气味。墙角隔出巴掌大的小灶台，墙壁是经年烟熏火燎后的黑黄斑驳。一只蒙尘的灯泡悬在顶棚中央，散发出虚弱而惨淡的白光。
“屋头窄巴，挤不下菩萨，只能委屈土地公喽！”林福生一屁股陷进沙发，发出不堪重负的呻吟。他抄起桌上一只油腻发黑的搪瓷缸，咕咚灌了一大口深褐色的茶水，喉咙里发出畅快的嗬气声。下巴随意往厕所门边光秃秃的一小片地革上一扬，“喏，那边靠墙，就那地儿了，能让你打个地铺。”
小山默默地把笨重的编织袋拖过去，紧挨着冰冷的墙角。腌菜坛子也小心地放下，挨着破旧的门框，像唯一一块来自故土的界碑。
“呵，这劳什子腌菜，你爹倒宝贝，让你千里迢迢扛过来？”林福生嘴角撇了撇，语气里掺着明晃晃的嘲弄。
“妈……怕我想家里这口……”小山垂着眼，手指无意识地抠着裤缝线。
林福生放下搪瓷缸，“哐”的一声敲在桌面上，油污震起又落下。他没再搭理腌菜，那双小眼睛精明地在小山身上滚了一圈，又落在他那个鼓鼓囊囊、沾着黄泥点的编织袋上，像是在掂量一份碍眼的垃圾。他的喉结滚动了一下，话锋毫无预兆地一转。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！