蝉鸣撕开六月滚烫的空气，沈星河第无数次把笔尖戳进草稿纸。教室吊扇吱呀摇晃，将后墙"决战高考"的红幅搅成模糊的残影，粉笔灰簌簌落在他后颈，痒得像江野说话时呼出的热气。前排林小雨的橡皮滚到他脚边，弯腰去捡时，课桌缝隙里露出半截蓝色手绳——那是初三运动会，江野非要系在他手腕上的"幸运符"，褪色的绳结至今还缠着他的钢笔。手绳末端的小铃铛早已丢失，却还残留着那年秋日清晨，两人并肩跑操时清脆的声响。那时江野总故意跑在他斜后方，听着铃铛声调整步伐，晨光把少年的影子拉得很长，与他的影子在跑道上重叠又分开。
"沈同学，这道导数题..."林小雨的声音被突然拍在桌上的纸条截断。沈星河垂眸，熟悉的瘦金体在便签上洇开墨痕：天台见，带伞。墨迹边缘微微晕染，像极了江野熬夜打游戏后发红的眼眶。他下意识望向窗外，积雨云正压着香樟树梢翻涌，远处闷雷滚过，像极了江野打游戏时键盘敲击的节奏。抽屉深处躺着的U盘突然发烫，里面存着他偷偷剪辑的江野比赛高光，每个片段都标注着战术分析。其中一个视频的备注栏写着："2024.04.15，五杀时刻，野区入侵角度堪称完美"，旁边还画着个小小的大拇指。他记得剪辑到凌晨四点，窗外的路灯把窗台染成昏黄，而屏幕里江野操作的角色在团战中精准切入，仿佛又回到了那个热血沸腾的赛场。
生锈的铁门推开时，雨丝斜斜切进天台。江野倚着栏杆，黑色卫衣兜帽半垂，手里捏着的白色信封正被风掀起边角。沈星河举着伞走近，伞骨却被江野一把扣住，两人跌进同一片潮湿的阴影里。少年身上的雪松沐浴露混着雨水，扑面而来的气息让他想起医院那个惊心动魄的夜晚。江野手腕上的旧伤在雨水冲刷下泛着淡红，那是为他挡住混混铁棍留下的印记，此刻正与袖口露出的电竞战队队标形成鲜明对比。队标边缘还粘着半片枫叶书签，是去年秋天沈星河夹在他课本里的，叶片上用钢笔写着"加油"，字迹被汗水晕染得有些模糊。
"LPL战队的邀约。"江野的声音混着雨声，信封上烫金的战队LOGO在雨幕中忽明忽暗，"试训通过的话，下周就去上海。"他睫毛上凝着水珠，像那年深秋在城东巷口，带着他狂奔时溅上的泥水。那时沈星河只看见混混手中的棍棒，却没发现江野护着他的手背，被碎石划出的血痕蜿蜒成河。此刻江野的虎口处还留着淡淡的疤痕，是上次为他挡下飞来的篮球留下的印记。而在疤痕下方，还藏着一个用圆珠笔轻轻勾勒的小星星，那是沈星河去年愚人节偷偷画上去的。此刻雨水顺着星星的轮廓流淌，仿佛要将这份心意重新晕染。
沈星河的指尖抚过"WildStar"的签名，墨迹未干的笔画里藏着深夜训练的月光。他忽然想起上个月模考，自己为了给江野补习数列，物理卷子空了半面。班主任找他谈话那天，江野在走廊尽头转着笔笑："沈学霸失误是凡尔赛，我们学渣才是真绝望。"而此刻少年眼底跳动的炽热，却比任何时候都明亮。风掀起江野的衣角，露出里面沾着颜料的T恤——那是沈星河生日时，两人偷偷在画室画的情侣款。T恤背面印着歪歪扭扭的简笔画：一个举着键盘的小人，牵着另一个捧着书本的小人，旁边写着"最佳搭档"。当时江野颜料蹭了满脸，还非要拉着他自拍，照片现在还设成了手机壁纸。
"恭喜你。"沈星河笑起来，雨水顺着伞骨坠落，在两人脚边溅起细小的水花。他从书包掏出揉皱的快递单，清华计算机系的录取通知折了三道痕，"我拒绝了剑桥，选了离你基地最近的学校。"纸张边缘微微发潮，不知是雨水还是昨夜泪水的痕迹。他想起凌晨三点，自己对着电脑反复查看上海高校的计算机专业排名，窗外的月光把键盘照得发亮。电脑屏幕的反光中，还能看到桌面上名为"江野比赛分析"的文件夹，里面整整齐齐排列着八十多个视频，每个视频都经过精心剪辑和标注。其中一个视频里，他偷偷录下了江野比赛获胜后，在后台对着镜头比心的画面，当时心跳声几乎盖过了周围的喧闹。
江野的瞳孔骤然收缩，潮湿的手指攥住他手腕："你疯了？国外的学术资源..."话音被惊雷劈碎，沈星河反扣住他的手，掌心里的薄茧硌着他的虎口。那些茧子是常年握笔解题留下的，此刻却与江野打游戏磨出的茧子紧紧相贴。两人交握的手背上，还留着上次做化学实验时被试管烫出的红印，此刻在雨水的冲刷下微微发烫。记忆突然闪回实验室爆炸那天，江野用身体护住他的瞬间，后背传来的滚烫温度仿佛还在，而现在，他们的手正紧紧相握，共同面对未知的未来。
"城东巷口那次，你替我挡了多少下？"沈星河仰头，睫毛上的雨珠坠进江野衣领，"医院那天，我看到你收藏的视频，从初中奥数获奖到上周运动会破纪录...江野，你比任何人都清楚，我的每颗星星都有你的名字。"他的声音发颤，想起视频里自己领奖时，观众席上挥舞的蓝色横幅，还有江野偷偷拍摄的、他解题时的侧脸特写。那些视频的背景音里，总能隐隐听到江野压抑的欢呼声，此刻在雨声中仿佛再次响起。有个视频里，江野对着镜头轻声说："等你拿金牌的那天，我要第一个给你送花"，这句话被他循环听了无数遍。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！