七月的阳光如同融化的金箔，透过斑驳的树叶，在星河市第一中学的操场上织就金色的碎网，为第23届校园文化节镀上一层流动的光晕。蝉鸣声裹挟着柏油路面蒸腾的热气，将空气烘烤得愈发黏稠，仿佛连呼吸都带着灼热的颗粒感。操场四周彩旗猎猎作响，各个社团精心布置的摊位如繁星散落：手工社的风铃由贝壳与玻璃珠串成，在风中叮咚吟唱，串珠流苏随着气流轻摆，折射出彩虹般的光晕，每一次晃动都像是在演奏夏日的音符；美食社的铁板上，烤肠滋滋冒油，香气裹挟着糖画的甜腻，与机旋转时拉出的银丝状糖絮缠绕在一起，引得路过的学生频频驻足，几个低年级女生正举着手机拍摄糖画师傅行云流水的动作；文学社摊位前，学生们原创的诗笺用麻绳串成波浪形，在阳光下微微颤动，其中一张写着"盛夏的风藏着未说出口的秘密"，墨迹被汗水晕染出淡淡的毛边，旁边还别着一片干枯的枫叶书签。而最东侧用警戒线围起的白色帐篷里，电子计时器的蓝光与聚光灯交相辉映，"最强大脑"比赛的巨型LED屏幕上，倒计时数字正以心跳般的频率闪烁，仿佛在敲击着所有人紧绷的神经，工作人员来回穿梭，调试着抢答器发出的"滴滴"声在帐篷内回荡。
沈星河站在候场区的金属栏杆外，指腹反复摩挲着参赛号码牌的边缘。印着烫金数字"07"的卡片被捏得微微发皱，如同他此刻起伏不定的心情。白色衬衫第三颗纽扣处沁出淡淡的汗渍，在棉质布料上晕染出深色的痕迹，深蓝色牛仔裤口袋里，备用的黑色水笔早已被握得温热，笔身还沾着淡淡的指纹。作为蝉联三届年级第一的理科状元，他本应如往常般从容，但当目光扫过候场选手名单上那些外校重点班的名字——育英中学的"竞赛机器"林修、实验附中的"百科全书"苏棠，掌心还是不可抑制地渗出薄汗。他的视线无意识地掠过远处的看台，寻找着那个熟悉的身影，直到看见器材室角落的摩托车头盔，才稍稍安心。那顶头盔上还贴着半脱落的火焰贴纸，是江野上个月比赛赢来的战利品，此刻在阳光下泛着暗红的光，仿佛在诉说着速度与激情的故事。
"沈星河！"熟悉的声音裹挟着热浪袭来。江野穿过熙熙攘攘的人群，黑色卫衣下摆随着步伐扬起，银灰色挑染的发梢在阳光下泛着细碎的光。他额角还沾着车库的机油，显然是刚调试完摩托车就匆匆赶来，脖颈处的银质锁骨链随着呼吸轻轻晃动，在小麦色的皮肤上投下细小的阴影。卫衣袖口随意卷起，露出小臂内侧新愈合的疤痕，那是上周地下赛车时躲避障碍物，手肘擦过护栏留下的印记，此刻还泛着淡淡的粉色，边缘结着细小的痂皮。他的运动鞋上沾着斑驳的油渍，每走一步都在地面留下淡淡的痕迹，书包侧袋露出半截摩托车链条，随着步伐轻轻碰撞发出细微的声响。
沈星河转身时，正撞进对方带着笑意的桃花眼。江野伸手勾住他的脖颈，带着机油味的体温透过衬衫传来："紧张什么，上次模拟考那些变态压轴题，你不都跟玩似的？"他故意压低声音，在对方泛红的耳尖旁轻笑："再说了，我可是押了半个月零花钱赌你夺冠。"说话间，指尖不经意地划过沈星河后颈的碎发，惹得少年微微战栗。江野身上还带着摩托车引擎的焦糊味，混着未干的汗水，形成一种独特的气息，其中还隐约夹杂着薄荷口香糖的清凉，那是他每次比赛前必吃的提神物。
"别闹。"沈星河挣开他的手臂，却忍不住瞥向对方手腕内侧新添的擦伤，"你又去地下赛车场了？"这句话让江野的动作顿了半秒，随即他满不在乎地吹了声口哨："老规矩，赢了辆改装零件。"说话间，他从裤兜掏出颗草莓味糖果，熟练地剥开放进沈星河掌心，包装纸上还带着体温："拿着，补充糖分。"糖果的甜味混着江野身上若有若无的薄荷香，在闷热的空气里晕染开来。沈星河注意到他指节上还沾着齿轮油渍，指甲缝里嵌着黑色的污垢，虎口处有一道新鲜的划痕，边缘还渗着细小的血珠。
此时，主持人清亮的声音从扩音器传来："请参赛选手入场！"沈星河攥紧糖果，随着人流走向赛台。当聚光灯骤然亮起，刺目的光线让他下意识眯起眼睛。他深吸一口气，却在这时闻到一丝熟悉的机油味——那是江野悄悄挤到前排，在警戒线外单手插兜朝他比了个"稳赢"的手势，背后是此起彼伏的加油声浪，和文化节摊位飘来的甜香。江野的卫衣被汗水浸透，勾勒出结实的脊背，银灰色头发在阳光下泛着冷光，却比任何聚光灯都耀眼。他的眼神里带着势在必得的笃定，仿佛获胜的不是沈星河，而是他自己，嘴角扬起的弧度带着少年人特有的张扬与骄傲。
第一轮必答题环节，沈星河的指尖在抢答器上轻叩，如同在琴键上跳跃。"请听题：开普勒三大定律中，描述行星轨道形状的是哪一条？"题目刚落，他几乎本能地按下按钮："椭圆定律！"清脆的提示音响起，大屏幕上"07号选手回答正确"的字样亮起时，观众席爆发出惊呼。江野倚着栏杆，看着少年挺直的脊梁和专注的侧脸，喉结不自觉地滚动了一下，手中易拉罐被捏得微微变形，铝皮发出细微的呻吟。他的目光紧紧追随着沈星河，仿佛台上的人是他的整个世界，周围的喧闹声都被自动屏蔽，眼中只有那个在聚光灯下发光的身影。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！