漂白水刺鼻的气味熏得她眼睛发红。
镜子上蒙着水雾，她伸手抹开一片，镜中的女孩脸色苍白，头发被漏出来的雨水打湿成一绺一绺。
她忽然想起白天路过婚纱店时，橱窗里模特雪白的裙摆，那么干净，那么亮。
她鬼使神差地扯下晾衣绳上的旧床单裹在身上，赤脚踩在潮湿的水泥地上。床单拖过漂白水渍，染出一道道灰蓝色的痕。镜中的“新娘”咧开嘴笑，嘴角却沾着饭团的米粒。
楼下传来醉汉的咒骂声，床单“唰”地滑落在地。
······
凌晨两点的便利店像一座漂浮的孤岛。安安站在收银台后，盯着监控屏幕上跳动的雪花点。
冰柜的嗡鸣声中，她听见自己的心跳声——咚、咚、咚，像一颗正在腐烂的苹果砸在水泥地上。
玻璃门突然被推开，带进一股裹着汽油味的夜风。
穿皮夹克的男人往柜台上扔了一盒套和两罐啤酒，手指敲了敲扫码机：“快点。”
扫码枪的红光扫过条形码时，她的手抖了一下，啤酒罐“哐当”砸在收银台上。
“妈的，晦气！”男人丢下东西摔门而去。
安安蹲下去捡滚落的啤酒罐，发现货架底下积着一层灰，里面埋着半颗融化的水果糖。
糖纸是粉红色的，被无数鞋底碾成扁平的一小片，像干涸的血迹。
她突然想起七岁生日那天，妈妈用捡来的彩纸折了一朵皱巴巴的花，插在偷来的小蛋糕上。
蜡烛的光晕里，妈妈的眼睛亮晶晶的：“我们安安要长成最漂亮的花。”
冰柜的灯管“滋啦”闪烁两下，彻底灭了。黑暗吞没了货架、收银台，还有蹲在角落攥着糖纸的少女。
玻璃门上“欢迎光临”的贴纸剥落了一半，变成“欢迎光……”。
学校里面她最喜欢的地方是天台，那锈蚀的铁门永远虚掩着。
安安发现这里时，铁丝网上还缠着半截风筝线，在风里一抽一抽地晃。
她总带着午餐剩下的面包屑来喂鸽子。
那些灰扑扑的鸟儿起初怕她，后来渐渐敢在她掌心啄食。有一只跛脚的老鸽子格外亲近她，翅膀上有块褪色的蓝斑。
那天，她正把面包屑洒在裂缝纵横的水泥地上，突然听见楼下传来教导主任的吼声：“又是哪个班的在天台乱扔垃圾！”
脚步声逼近的瞬间，鸽群轰然飞散。安安缩进蓄水箱的阴影里，看着教导主任的皮鞋尖碾过面包屑。
跛脚鸽子扑棱着翅膀想逃，却被一把抓住。
“脏东西。”男人皱着眉，拎着鸽子翅膀走到天台边缘。
安安死死咬住嘴唇，直到血腥味在口腔蔓延。
她听见翅膀拍打的声音，听见重物坠地的闷响，听见自己指甲抠进掌心血肉的窸窣声。
第二天，她在楼下的冬青丛里找到那只鸽子。
蓝斑翅膀折成奇怪的角度，喙边凝着暗红的血痂。她用数学试卷裹住它，埋在了操场角落的梧桐树下。
那天之后，她再也没有去过天台。
······
妈妈的手掌有股淡淡的机油味。
在安安的记忆里，那味道总混着廉价护手霜的茉莉香。
每天傍晚，当钥匙插进锁孔发出生涩的金属摩擦声，安安就会跳下吱呀作响的折叠椅，光着脚跑去开门。
“安安看！”妈妈把沾着油污的帆布包搁在玄关，变魔术似的从兜里掏出个塑料袋。
袋子里有时是饭团，有时是菜市场收摊时捡的歪瓜裂枣。
最奢侈的一次是安安生日，妈妈用三天省吃俭用的午餐费换了块巴掌大的奶油蛋糕，蛋糕边角塌陷着，但插在上面的蜡烛是用螺丝刀裹着纸巾做的。
“许愿要闭上眼睛哦。”妈妈用打火机点燃“蜡烛”，火苗在螺丝刀尖端跳跃。
那天她们分吃了蛋糕，妈妈把沾着奶油的塑料叉子舔得发亮：“等安安长大了，我们买十层的大蛋糕，每一层都插金蜡烛。”
深夜，妈妈会在台灯下补安安的校服。顶针箍在无名指上，银色的戒面早就磨花了，那是她唯二没变卖的首饰。
针脚歪歪扭扭地爬过袖口的裂痕，像她们迁徙的路线图。
“妈妈以前在政府上班时，天天跑步，现在缝纫机踩得比谁都快。”妈妈把线头咬断，忽然笑起来。
“有次把主管的西装裤裆缝死了，他追着我骂了三条流水线。”
那时的台灯光晕是蜂蜜色的，日子也在一天天的好起来。
每天清晨五点，当巷子尽头的垃圾车开始轰鸣时，妈妈会轻手轻脚地掀开被角。
安安闭着眼装睡，听着铁皮保温桶“咔嗒”扣上的声音——那是妈妈在装前夜剩的炒饭。
保温桶是捡来的，掉漆的地方被妈妈用贴纸遮住，一只咧着嘴的卡通兔子，耳朵缺了半只。
“安安，午饭在桌上。”妈妈的声音比晨雾还轻，门锁“咔哒”一声咬住尾音。
保温桶里的炒饭永远铺着一枚溏心蛋。安安用筷子戳破蛋黄时，金黄色的浆液会渗进炒过的隔夜的米饭，像给灰扑扑的日子镀了层薄金。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！