我叫叶宿尘，生于1955年东北叶家沟最深的寒夜。
母亲咽气前流下的血，一滴不剩被攥在我掌心的残破青铜印吸干。
父亲目睹这一切，狂吼着“不祥！”冲入漫天风雪，从此杳无音信。
屋外百鬼哭嚎撞门，爷爷用尽毕生道法才保住我这条命。
村中流言四起，都说叶家沟生了个鬼娃。
---
一九五五年，农历四月廿五，子时。
东北的夜，黑得像是泼了浓墨，尤其在这白山黑水环抱的叶家沟。风，不是吹，是嚎。卷着刀子似的雪沫子，狠狠抽打着村口那几棵百年老榆树光秃秃的枝桠，呜咽声如同无数冤魂在旷野里哭喊，听得人心里发毛，脊梁骨缝里都往外冒寒气。屯子里，狗早就不叫了，缩在窝棚最深的草堆里，发出恐惧的呜咽，连带着圈里的牲口也躁动不安，蹄子刨着冻得梆硬的土，喷着粗重的白气。
叶家那两间低矮的泥坯房，此刻就是这无边黑暗与风嚎里，唯一还亮着豆大昏黄油灯的地方。灯火在窗棂糊着的厚厚麻纸后面，被狂风吹得摇摇晃晃，光影破碎，映在窗纸上，如同鬼魅在狂舞。
“使劲儿啊！青山家的！再使把劲儿！头…头快出来了！”接生婆李婶嘶哑的嗓音带着哭腔，从门缝里挤出来，又被风撕碎。她满头大汗，双手沾满了滑腻的血污，正死死按在炕上那几乎没了声息的妇人高高隆起的肚子上。空气里弥漫着浓得化不开的血腥气，混杂着汗味、草药味和一种说不出的、令人作呕的甜腥。
我的母亲，柳月娥，躺在冰冷的土炕上，身下垫着的厚厚干草早已被暗红的血浸透，湿冷黏腻。她脸色蜡黄如金纸，嘴唇干裂得翻起白皮，每一次剧痛来袭，身体都绷得像一张拉到极限的弓，喉咙里挤出破碎的、不似人声的嘶鸣。汗水浸透了她的头发，一缕缕贴在惨白的额头上，眼神已经开始涣散，瞳孔里映着那盏跳动的油灯，却空洞得如同两口枯井。
父亲叶青山，像一尊被钉在墙角泥地上的石像。他双手死死抠着土墙，粗糙的墙皮在他指甲下簌簌剥落，指关节因为过度用力而泛出青白色，微微颤抖。他布满血丝的眼睛瞪得滚圆，死死盯着炕上垂死的妻子和那个正被死亡阴影笼罩的、即将降生的我，仿佛要将眼前这地狱般的景象刻进骨头里。每一次妻子痛苦的呻吟，都像一把钝刀在他心口狠狠剜过，巨大的恐惧和无助几乎要将他撕裂。
屋外，风声陡然拔高了一个调门，不再是单纯的呼啸，而是变成了某种尖锐的、充满恶意的嘶鸣，其间还夹杂着若有若无的、断断续续的哭泣和低笑。窗纸被什么东西刮擦着，发出“嚓…嚓…”的声响，像是指甲在挠。院子里的柴禾垛，毫无征兆地“哗啦”一声垮塌下来。
“爹…”叶青山猛地扭过头，看向门边阴影里那个一直沉默的身影，声音抖得不成样子，“爹！外面…外面不对劲！”
阴影里，我的爷爷，叶玄明，缓缓抬起头。他穿着一件洗得发白的旧道袍，身形干瘦，背脊却挺得笔直，像一株扎根在冻土里的老松。沟壑纵横的脸上没有任何表情，唯有一双眼睛，在昏黄的灯影下，亮得惊人，锐利得如同鹰隼，穿透木门，刺向屋外无边的黑暗与风雪。他枯瘦的手指无意识地捻着袖口，指节因为用力而泛白。他没有回应儿子绝望的呼唤，只是从鼻腔深处发出一声极低的、几乎听不见的叹息。
“哇——！”
就在这风声、嘶鸣声、哭泣声交织成一片恐怖背景音的刹那，一声微弱却异常清晰的婴儿啼哭，骤然撕裂了屋内的死寂与血腥！
我，叶宿尘，降生了。
可这啼哭，并未带来任何生的喜悦。
几乎在哭声响起的同时，炕上的柳月娥身体猛地向上挺起，像一条离水的鱼，喉咙里发出“嗬嗬”的倒气声，眼睛骤然瞪大到极限，瞳孔深处最后一丝微弱的光芒彻底熄灭。随即，她身体重重地砸回血泊之中，再无声息。只有那大睁的、空洞的眼睛，残留着无尽的痛苦和一丝…难以言喻的惊悸，直勾勾地“望”向被李婶颤巍巍托起的、浑身血污、皱巴巴的我。
李婶发出一声短促的尖叫，双手一软，差点把我摔在炕上。她看清了柳月娥的情形，老脸瞬间煞白，嘴唇哆嗦着：“没…没气了…血崩了…”
叶青山的身体剧烈地晃了一下，仿佛被无形的重锤狠狠砸中。他踉跄着扑到炕沿，一把抓住妻子冰冷的手腕，入手一片湿滑黏腻。他低头，看见的是一片刺目的猩红。那血，正以一种肉眼可见的、极不寻常的速度，汩汩地从妻子身下涌出，却没有肆意流淌开来。它们仿佛被一种无形的力量牵引着，诡异地汇聚成一道道细流，蜿蜒着，流向李婶手中那个刚刚降生、还在微弱啼哭的婴儿。
更准确地说，是流向婴儿那只紧紧攥成拳头、沾满胎脂和血污的小手！
李婶也发现了这骇人的景象，吓得魂飞魄散，下意识地想把我拿开。可那血，像是活物，固执地缠绕上去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！