1964年10月16日的北京，秋阳将西跨院的葡萄架染成琥珀色。七十三岁的于学忠握着德国造的园艺剪，正为那株山东带来的石榴树修剪残枝。剪刀咬合枯木的脆响里，他突然听见屋里传来收音机调频的沙沙声。
"爷爷！快听广播！"孙女小梅的声音穿透纱窗，"新疆罗布泊有大事！"
老将军的手悬在半空。自从三年前从国防委员会卸任，他习惯了这种赋闲生活——清晨打一套八段锦，上午读报写字，下午料理花草。但此刻剪刀上的反光突然刺眼起来，像当年战场上的弹道轨迹。
收音机里传来播音员激昂的声音："今天十五时，我国在西部地区成功爆炸了第一颗原子弹，打破了超级大国的核垄断..."
剪刀"当啷"掉在青砖地上。于学忠的膝盖撞翻了矮凳，他却浑然不觉。那个在台儿庄用大刀砍卷刃的右手，此刻正死死攥住葡萄架的木柱。阳光透过叶隙在他脸上投下斑驳的光影，恍若二十七年前临沂战场上飘摇的烽烟。
"乖乖..."他下意识吐出山东战场时的口头禅，喉结上下滚动。记忆如倒灌的潮水——1938年徐州会战，日军重炮将整排东北军士兵炸成血雾；1940年鲁南反扫荡，燃烧弹把李家峪烧成焦土。而现在，广播里说的是一颗相当于两万吨TNT的炸弹。
厨房传来瓷碗碎裂的声响。老伴的惊呼与广播里的欢呼声混在一起："老头子！这...这原子弹是不是比美国扔日本的那个还厉害？"
于学忠弯腰捡剪刀时，忽然听见遥远的炮声。那是1937年冬的临沂，零下二十度的严寒里，五十一军将士的鲜血刚渗出伤口就冻成冰碴。时任第三集团军总司令的他，正举着望远镜观察日军第九师团的装甲部队。
"总司令！坂本支队突破我左翼阵地！"满脸硝烟的李振唐拖着中弹的腿爬进指挥部，"弟兄们...没子弹了..."
记忆中的自己抽出中正剑："传令警卫连上刺刀！"话音刚落，日军九二式步兵炮的炮弹就掀翻了指挥所顶棚。弹片削断电话线时，他看见通讯兵小王被气浪抛向空中，年轻的身体像破布娃娃般散开。
"于老？于老！"真实的呼唤将幻象击碎。于学忠惊觉自己正站在石榴树下，掌心被剪刀划出殷红的口子。退休的军医处长张济民不知何时到的，正用纱布按住他流血的手。
"血压有点高。"张济民把听诊器从老人胸前移开，看了眼屋檐下的收音机，"这消息太突然，您得控制情绪。"
于学忠摆摆手，目光落在院墙上的《中国地图》。西北角那片标着"罗布泊"的荒漠，此刻在他眼中化作沸腾的火海。他突然想起1945年重庆谈判期间，那个美国记者展示的广岛照片——钢筋如面条般扭曲，人影永远烙在台阶上。
"当年要有这个..."他摩挲着地图上山东的位置，喉头泛起苦味。1942年5月，日军对鲁苏战区发动"五一大扫荡"，两万将士用血肉之躯阻挡坦克。若当时中国有这样的大杀器...
收音机切换成《歌唱祖国》的旋律。于学忠突然挺直佝偻的背，对着西北方向敬了个标准军礼。阳光将他影子拉得很长，像一柄出鞘的武士刀斜插在青砖地上。
下午三点二十分，门铃响起。于学忠透过门缝看见李振唐灰白的平头，老部下左手拎着二锅头，右手攥着本《现代军事》杂志。
"老长官！"六十五岁的退役上校嗓门仍像在战场上，"我带了特供酒！今天非得..."话音戛然而止——他看见茶几上已经摆着半瓶喝剩的茅台。
两个老人相视一笑。于学忠接过杂志，封面正是原子弹爆炸的蘑菇云照片。内页某篇用红笔圈出的文章标题赫然是《论核威慑下的传统军事思想变革》。
"您看第七页。"李振唐凑过来，身上还带着秋风的凛冽，"美国佬说咱们至少落后二十年，结果..."他拇指划过杂志边缘，发出嗤笑。
于学忠的阅读被老花镜打断。他摘下眼镜，用绒布擦拭镜片时，忽然问："振唐，记得四三年打莒县吗？"
"咋不记得！"李振唐灌了口酒，"鬼子用毒气弹，咱们用土炮还击..."他突然明白老长官的思绪，声音低下来，"现在一颗原子弹，抵得上百万雄师啊。"
窗外传来孩子们的欢呼声。附近小学正在操场举行庆祝活动，稚嫩的《义勇军进行曲》飘进院落。于学忠走到书柜前，取出个红木匣子。掀开时，里面静静躺着青天白日勋章、宝鼎勋章，以及一枚磨损严重的铜质奖章——那是1933年长城抗战后颁发的。
"当年在喜峰口，"他指尖轻抚铜章上的缺口，"二十九军的大刀队夜袭日军营地，砍卷了三百多把刀。"老人突然苦笑，"现在呢？按个按钮就能抹掉一座城。"
李振唐摸出包大前门，火柴划燃的瞬间，两人都看见对方眼中的火光。烟雾缭绕中，收音机开始播放新华社评论："...这是中国人民保卫世界和平的坚强意志..."
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！