第4篇：简陋学堂：半日读书半日劳，识得几字记终身
日子在柴米油盐的窘迫与日夜操劳的忙碌里缓缓流转，父亲高大旺长到八岁那年，村里的学堂终于在战乱平息后重新开课了。那时候的贾庄村，能让孩子读书的人家寥寥无几，大多家庭连温饱都难维系，孩子早早下地劳作，根本没心思顾及读书识字。爷爷奶奶虽大字不识一个，却深知“识字能明事理”的道理，咬着牙挤出微薄的口粮，执意要送父亲去学堂读书，盼着他能识得几个字，往后谋生少些难处。就是这份朴素的期盼，让父亲拥有了四年短暂却难忘的读书时光，半日读书半日劳的日子里，识得的那些汉字，伴着他走过一生，成了刻在心底的印记。
村里的学堂设在高氏祠堂的偏房里，一间破旧的土坯房，墙面斑驳脱落，露出里面的黄土，屋顶铺着的茅草早已枯黄，漏雨的地方用碎瓦拼凑着，勉强遮风挡雨。屋里没有桌椅，只有几块平整的石板靠墙摆放，算是课桌，学生们自带小板凳，坐在石板前听课；讲台是用几块木板拼接而成的，高低不平，上面放着一本卷了边的课本和几支磨秃了的毛笔，黑板是用锅底灰刷过的木板，字迹写上去模糊不清，擦过之后留下一道道黑痕。学堂里只有一位先生，是邻村一位读过几年私塾的老者，头发花白，穿着洗得发白的长衫，面容慈祥却格外严厉，村里十几个适龄孩子凑在一起，组成了这个简陋的学堂，开启了读书生涯。
父亲第一天去学堂，穿着姐姐们改小的粗布衣裳，脚上的布鞋露着脚趾，手里攥着奶奶连夜用粗麻纸订成的本子，还有一根用柴火棍削成的“笔”，满心忐忑又格外期待地走进学堂。先生点完名后，教大家认的第一个字是“人”，他握着毛笔，在黑板上一笔一划地写着，嘴里念着“人，做人的人”，声音沙哑却格外有力。父亲睁大眼睛盯着黑板上的“人”字，生怕错过一丝细节，跟着先生一遍遍念着，心里默默记着笔画。课间休息时，他蹲在石板前，用柴火棍在地上反复写着“人”字，直到能熟练写出来，才露出欣慰的笑容。
学堂的课程很简单，无非是识字、背书、写字，课本是先生手抄的，字迹工整却纸张破旧，孩子们轮流翻看，格外珍惜。每天天不亮，父亲依旧要先去山里拾一趟柴、割一趟草，把家里的杂活忙活完大半，才匆匆赶往学堂，往往赶到时，额角还沾着汗水，衣角带着露水。上午的时光用来读书，先生教大家认字，一个个汉字从先生嘴里念出，伴着山间的风声，钻进孩子们的耳朵里，父亲听得格外认真，眼睛紧紧盯着先生的笔尖，把每个字的读音和笔画都记在心里，遇到不懂的地方，下课就主动跑去问先生，先生也耐心讲解，直到他弄懂为止。
写字是最难的事，家里没钱买毛笔和墨汁，父亲就用柴火棍在地上写，或者找些黄泥水，用粗麻纸蘸着写，哪怕字迹歪歪扭扭，也一遍遍练习，从不偷懒。有一次，先生布置了写字作业，要求把当天学的字各写一百遍，父亲回到家，做完家务后，就蹲在院子里，用柴火棍在地上反复书写，天黑了就借着油灯的微光，在粗麻纸上蘸着黄泥水写，直到深夜才写完，手指酸得抬不起来，却看着满院的字迹和纸上的笔画，心里满是踏实。第二天把作业交给先生，先生看着他工整的字迹，忍不住夸赞了几句，父亲心里格外欢喜，读书的劲头更足了。
中午放学回家，父亲顾不上休息，立马扛起竹筐去山里拾柴，或者跟着爷爷下地干些轻便的农活，割麦、拔草、翻地，小小的身影在地里穿梭，动作麻利，一点不含糊。午后的太阳毒辣，晒得地里的泥土发烫，父亲的后背被汗水浸透，皮肤晒得黝黑，却依旧埋头干活，只盼着能多帮家里分担些，不辜负爷爷奶奶送他读书的心意。忙活两个时辰后，他又匆匆赶回学堂，开始下午的课程，往往刚坐下，汗水就顺着脸颊往下淌，却丝毫不影响他听课的专注。
这样半日读书半日劳的日子，父亲一过就是四年。这四年里，他每天奔波在学堂、山里、地里之间，没有片刻清闲，却从未抱怨过，反而格外珍惜读书的时光。他识的字越来越多，能背会不少课文，还能写一封简单的家信，村里的大人见了，都夸赞他聪明能干，爷爷奶奶看着他的进步，脸上也露出了难得的笑容。在学堂里，父亲和同学们相处和睦，大家一起读书、一起背书，偶尔也会互相请教难题，课间一起在祠堂门口的空地上玩耍，丢石子、跳格子，简单的游戏里，藏着孩童时期最纯粹的快乐，也冲淡了生活的贫苦。
可这样的读书时光，终究没能长久。父亲十二岁那年，家里的日子愈发艰难，妹妹们相继长大，口粮消耗剧增，爷爷的身体渐渐变差，地里的劳作全靠爷爷和几个年长的姐姐支撑，家里急需劳力帮忙。那天晚上，爷爷奶奶坐在油灯下，沉默了许久，奶奶红着眼眶说：“旺仔，家里实在撑不住了，你别去学堂了，跟着你爹下地干活吧，能多挣点口粮。”父亲低着头，手里攥着破旧的课本，心里满是不舍，却也知道家里的难处，默默点了点头，没说一句反驳的话。那一夜，他翻来覆去睡不着，手里摩挲着课本上的字迹，心里满是失落，却也明白，生计面前，读书只能暂且搁置。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！