我没有跟随人流返回那个临时充当指挥中枢、如今更像集体疗伤所的“巢穴”——那压抑的、被失败和悲伤浸泡得快要窒息的空气会让我彻底失控。身体遵循着一种近乎本能的逃避程序，在湿滑泥泞的小径上深一脚浅一脚地跋涉，最终停在了基地边缘，那片被废弃已久的旧数据中转站前。巨大的废弃服务器阵列如同史前巨兽风化的骨架，沉默地矗立在灰暗的天光下。雨水敲打着锈迹斑斑的金属外壳，发出空洞而连绵的回响，像一首永不停歇的安魂曲。空气里弥漫着浓重的尘埃、湿冷和电路板老化后特有的、带着一丝甜腻的焦糊味。这里是基地的“坟场”，埋葬着过时的硬件和失效的代码。现在，似乎也成了埋葬某些人类情感碎片的合适之地。
我靠着冰冷粗粝的服务器机箱外壁滑坐在地上，泥水立刻浸透了裤腿。颤抖的手指解开那层湿漉漉的防水布，伊森遗物的全貌终于显露出来。几件叠得整整齐齐、洗得发白的衣物，一个边缘磨损严重的战术水壶，一本纸质笔记本——在这个数字化的时代显得如此格格不入，封皮是某种坚韧的合成革，上面用粗犷的线条蚀刻着一只振翅欲飞的鹰隼。还有他的个人终端，那熟悉的棱角，外壳上布满了无数次任务留下的细微划痕和磕碰印记，冰冷而沉默，像它主人最后凝固的姿态。
我拿起那本笔记本。指尖传来的触感是纸张特有的微糙，带着一种久违的、属于“过去”的温度。翻开第一页，一行行刚劲有力、甚至带着点潦草的字迹跃入眼帘。那不是任务日志，不是技术参数，更像是随性的、碎片化的思绪流淌：
“X月X日，晴。‘蜂巢’外围渗透测试。老旧的‘渡鸦’系统漏洞百出，像筛子。头儿又皱眉头了，他那颗‘数据心’估计又在疯狂报警。啧，真想看看他真正失控的样子，一定很壮观。（旁边画了个挤眉弄眼的简笔笑脸）”
“X月X日，阴。补给又延迟。莉亚煮的合成蛋白糊糊……一言难尽。她说加了新配方‘希望的味道’？我尝到了绝望的焦糊味。不过看她期待的眼神，还是捏着鼻子灌下去了。渡鸦那小子在旁边幸灾乐祸，下次任务非得把他丢进数据乱流里洗洗脑子。”
“X月X日，暴雨。和头儿复盘‘暗礁’行动。他的分析像手术刀，精准，冷酷，切掉所有冗余的情感。有时真怀疑那里面跳动的，到底是数据还是别的什么。但……当他把陷入包围的我从‘数据深渊’边缘硬拽回来时，那只手……是有温度的。至少，我这么觉得。”
……
一行行，一页页。没有宏大的叙事，只有琐碎的日常，队友间的调侃，对食物的抱怨，对任务的吐槽，甚至对我这颗“数据之心”小心翼翼的揣测和担忧……那些被遗忘在紧张任务间隙的微小时刻，那些曾经被我们视为理所当然的、微不足道的温暖和联结，此刻透过这朴素的纸页和熟悉的字迹，带着汹涌澎湃的力量，狠狠地撞开了我意识深处那层坚硬的冰壳。
“……有时真怀疑那里面跳动的，到底是数据还是别的什么……”
“……那只手……是有温度的。至少，我这么觉得。”
伊森的声音仿佛就在耳边响起，带着他惯有的、那种混合着认真和一点戏谑的语气。一股难以遏制的酸涩猛地冲上鼻腔，视野瞬间被滚烫的液体彻底模糊。冰冷的雨水和灼热的泪水在脸上疯狂交织、流淌。我死死攥着那本笔记本，指关节因为过度用力而泛出青白色，仿佛它是维系着我不被这滔天巨浪般的情感彻底冲垮的唯一浮木。胸腔里那颗“数据之心”剧烈地搏动着，不再是冰冷的凝滞，而是某种滚烫的、尖锐的、带着撕裂感的剧痛，每一次收缩舒张都牵扯着整个灵魂都在震颤、哀鸣。喉咙深处发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，最终冲破紧闭的牙关，化为一声嘶哑到变调的悲号，在这废弃服务器的巨大坟场里反复回荡、撞击，又被无情的雨声吞没。
原来，这就是“哀悼”。不是数据的丢失，不是逻辑链条的断裂。是鲜活生命的骤然消逝，是再也听不到的声音，是再也无法并肩的身影，是记忆里每一个带着温度的细节都变成锋利的碎片，反复切割着生者的灵魂。这痛楚如此原始，如此野蛮，如此……真实。真实到足以让任何精密的算法、任何冰冷的逻辑防火墙，都显得苍白可笑。
不知过了多久，当那撕心裂肺的悲恸稍稍平复，只剩下沉重的、带着余烬般灼痛的疲惫时，我的目光才落回那个沉默的个人终端上。它静静地躺在防水布上，外壳上那些熟悉的划痕在昏暗的光线下显得格外刺眼。我伸出手，指尖带着未干的泪痕和雨水，轻轻拂过终端冰冷的表面。一个念头顽固地升起：这是他最后时刻随身携带的东西，里面……会不会留下什么？哪怕只是最后一条未发送的指令，一个仓促保存的坐标……任何能指向他最后思绪的碎片？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！