湖波荡漾似年轮，云龙遨游若水墨。
闻君煮酒论英雄？无声目睹叹草低！
午后两点，火炬公园的湖边，风正好。
夏至坐在长椅上，看湖。
阳光从西南方向斜斜照过来，在水面上碎成万千片金鳞，随着波纹一漾一漾地晃，晃得人眼睛发花。那些波纹一圈一圈向外扩散，大的套着小的，深的叠着浅的，从湖心一直推到岸边，然后轻轻碎在石头上，发出极轻的哗哗声。
他盯着那些波纹看了很久。
一圈，两圈，三圈——每一圈都从同一个中心荡出来，慢慢扩大，慢慢变浅，最后消失在水边。然后新的波纹又生出来，重复同样的过程。他看着看着，忽然觉得那不是水，是年轮。湖水的年轮。
树的年轮刻在树干里，切开才能看见。湖的年轮刻在水面上，风一吹就显出来。风吹过，水就记下风的形状，一圈一圈往外推，推到岸边，碎掉，消失。可下一次风来，它又载，又推，又碎。一年又一年，这湖不知记了多少风，推了多少圈，碎了多少浪。
没有人看，它也在记。就像那些草，那些树，那些山里的松树公主，都在记。
他想起霜降前两天发来的照片。山里的雪还没化，那些披着白纱的松树还在。一棵挨一棵站在山坡上，静默无声。霜降说她又往里走了一段，走到上次没到过的地方。那里的松树更老，更高，枝头的冰凌更长。风一吹，叮叮咚咚响成一片，像有人在远处弹琴。
桂皮在树下跑，跑几步摔一跤，摔在雪里，爬起来继续跑。红棉袄在一片雪白里一晃一晃的，像一小团火。
他看着那张照片看了很久。照片里看不见风，但松枝上的雪末正往下落，那是风在吹。照片里也听不见冰凌的声音，但他知道它们在响。叮叮咚咚，叮叮咚咚，像在说些什么。
说什么呢？也许在说，有人来了，有人看见了，有人记住了。
天上的云正慢慢地游。
不是冬天常见的铅灰色云块，是那种薄薄的、半透明的卷云，丝丝缕缕铺在天上，像谁用极淡的墨在宣纸上随意抹了几笔。阳光从云层后面透过来，把云的边缘染成淡淡的金红色。风一吹，云就变形，慢慢地、不情不愿地，从一个形状变成另一个形状。
他想起小时候见过的一幅水墨画。画上是几尾鱼在荷塘里游，只用墨，不着色，却能让人看见水的流动。眼前的天也是这样，只用光，不用笔，就能让人看见风的形状。
那些云从西往东游，游得很慢，慢得几乎看不出在动。可隔一会儿再看，已经换了样子。刚才像条鱼的，现在散开了，变成一片一片的鳞；刚才像座山的，现在塌了，变成一条长长的带子。它们游啊游，从天的这边游到天的那边，从下午游到傍晚，从今天游到明天。
他看着那些云，忽然想起一件事。小时候外公说过，云是天的衣裳，风是天的手，想怎么穿就怎么穿。那时候不懂，现在好像有点懂了。天想穿什么就穿什么，想换就换，想脱就脱。不像人，一件衣裳要穿很久，脱了还要洗干净收起来，等下次再穿。
天多自由。
可天也记着。那些云的样子，风的痕迹，都记在天上。只是人看不见，因为天太高了。
远处传来一阵笑声。
他转头看去，是几个放风筝的人。风筝在天上飘着，有蝴蝶，有老鹰，有一条长长的蜈蚣，尾巴上拖着彩带，在风里一甩一甩的。放风筝的是个老人，手里攥着线轴，仰着头，神情专注得像在钓鱼。旁边站着个小孩，大概是他孙子，仰着脑袋看天，嘴里不停地喊着什么。
那喊声被风吹得断断续续，一会儿近一会儿远，听不清内容，只听得见那股子兴奋劲儿。
他看了他们一会儿，又低下头看草地。
冬天的草不像夏天那么绿，是枯黄的、蔫蔫的，贴着地皮长。风一吹，整片草地就起起伏伏，像有什么东西在水底游动。那些草尖上还沾着些细小的东西，仔细看，是昨夜凝结的霜，白白的，细细的，在阳光下闪着微光。
草被风压弯了，弯到一定程度，风停了，又慢慢直起来。直起来，再被风吹弯。一年又一年，它们就这样弯了直，直了弯，没有人看见，没有人赞叹，就那么活着。
他看着那些草，心里涌起一股说不清的滋味。
它们那么小，那么弱，风一来就低头。可它们又那么韧，风走了就能直起来。它们什么也不说，就那么活着，活成一片，活成一年又一年。
他想起外公的另一句话。外公说，人这一辈子啊，就像草一样。风来了，低头；风过了，抬头。低头的时候不丢人，抬头的时候也别得意。就这么活，活到哪天算哪天。
那时候听不懂，现在好像有点懂了。
手机震了。
他拿起来看，是社区群里的消息。
林悦发了一张照片，是她家阳台上的茶花，开得红艳艳的，在冬日的阳光下格外显眼。配文：“这花开得真好，给大家云赏花。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！