"您修零件，我修声音。"张大爷掏出手机，点开段录音，里面是他托老工友找的纺织厂老钟声，"我昨儿让区档案馆的人把这声音数字化了，等钟修好了，让它敲出当年一模一样的声儿！"
林深在登记本上写写画画，发现个有意思的现象：拿来存档的物件里，三成是厨房用品——豁口的搪瓷缸、掉漆的铝制饭盒、缠着胶布的擀面杖；还有四成是通讯工具，从BB机到翻盖手机，充电线比物件本身还长。
"这是我第一台智能机。"穿西装的男人举着个屏幕开裂的旧手机，"当年在外地出差，我妈突发脑溢血，就是用它打了120，现在想起来还手抖。"他顿了顿，"能帮我把里面的通话记录导出来不？我想存成文字，总怕手机哪天彻底开不了机。"
"不光能导记录，还能做个语音包。"沈砚舟调出个软件，"把您妈的声音录进去，以后想她了，对着手机说'妈我饿了'，就能听见她以前总说的'冰箱里有饺子'。"
男人眼圈瞬间红了，掏出钱包里的老照片："这是她最后一次跟我包饺子的照片，能一起存进去不？"
中午吃饭时，档案馆里飘着股炸酱面的香味。刘奶奶端着个蓝边大碗进来，碗里卧着俩荷包蛋："给修表师傅送碗面，他一上午没挪窝。"她指着墙上的屏幕，"你看这老钟的故事，配着老厂房的照片，比我讲的生动多了！"
屏幕上正播放座钟的修复过程，穿插着纺织厂老职工的采访："那时候厂里两百多号人，就靠这钟记时，谁要是迟到，厂长能在大门口罚站半小时......"下面的弹幕刷得飞快，有个ID叫"纺织厂小李"的发："这钟当年是我爸负责上弦的，他总说钟摆晃得匀，日子过得就稳！"
"这就是数字的好处。"林深扒拉着面条笑，"以前说'一传十十传百'，现在一条视频发出去，全国各地的老熟人都能看见。昨儿张大爷的木工视频，就有个广东的老木匠发弹幕，说他爷爷也用'留三分余量'的法子，俩人还约着线上切磋呢。"
沈砚舟突然一拍大腿："咱给每个物件弄个'时光二维码'吧！贴在实物旁边，谁扫一下就能看故事；再做个虚拟展馆，在外地上班的人点开小程序，就能360度看家里的老物件，就跟在跟前儿似的。"
"这主意好！"林深掏出手机翻照片，"我表姐在加拿大，总说想看看老家的八仙桌，上次视频她对着屏幕哭了半天。要是能让她在手机上摸清楚桌子上的每道木纹，不比看照片强？"
下午刚开馆，就来了对年轻夫妻。女的抱着个婴儿，男的拎着个褪色的布老虎："这是我姥姥给我做的，现在我儿子也快会爬了，想存进档案馆，再打印个小的给孩子当玩具。"
布老虎的耳朵已经磨没了，尾巴上的红线缠了又缠。沈砚舟用扫描仪扫了三遍："能复原成新的，也能保留磨损的痕迹，您要哪种？"
"就留着旧的样儿！"女的眼圈红了，"我姥姥做这老虎时得了白内障，针脚歪歪扭扭的，现在想起来，每一针都扎在我心上......"
男的突然掏出个U盘："这是我拍的姥姥做老虎的视频，当年她总说'布老虎得塞艾叶才辟邪'，现在我也想给我儿子的老虎塞艾叶，可不知道哪有卖的。"
"陈叔知道！"林深喊来正在整理竹编的陈叔，"他前阵子在山里采了好多艾叶，正教小虎怎么晒干呢。"
陈叔打手语比划："明天带你们去后山采，我教你们怎么选叶，怎么捆扎。再用竹篾编个小篮子装艾叶，配着3D打印的布老虎——老法子新样子，多好。"
正说着，修表师傅举着座钟出来，钟摆轻轻晃动，发出"嘀嗒嘀嗒"的声响。"成了！"老师傅擦了把汗，"齿轮换了三个，摆锤调了五次，现在走时比我那电子表还准。"
张大爷赶紧掏出手机录音："快听听这声儿，跟我存的老录音一模一样！"他突然往门外跑，"我得把我那套凿子拿来存档，每把都有故事——这把最小的，当年给我闺女做摇篮时磨的刃！"
傍晚时，档案馆里挤满了人。有人在给老收音机录广播体操的声音，有人在给旧粮票拍高清照片，小虎举着3D打印的布老虎，正跟陈叔学编艾叶篮。林深看着墙上的屏幕，各地网友的留言还在刷新：
"这个搪瓷缸跟我爷爷的一样，他总用它泡浓茶！"
"BB机我家也有，当年我爸呼我妈，总用代码'520'！"
"这二八大杠自行车，我爸当年骑它带我去县城看电影，后座垫着棉絮......"
"你发现没？"沈砚舟递过来一杯水，"这些老物件其实就是个引子，引出的都是日子里的暖和劲儿。昨天有个小伙子来存他爸的安全帽，说他爸是建筑工人，戴着这帽子盖了三十栋楼，现在 Alzheimer's 了，啥都记不清，可一摸这帽子，就会说'得戴紧点'。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！