01
高跟鞋的细跟卡在大理石缝隙的瞬间，林深听见自己胸腔里传来齿轮错位的闷响。
"林女士，请你离开会场。"西装革履的保安抓住她的手肘，袖口露出的金表在投影屏幕的蓝光里晃出刺目光斑。屏幕上还跳动着她刚刚展示的财务数据——那些用Python代码爬取的银行流水，像带刺的藤蔓般缠紧了盛康药业的财务造假证据。
"第三季度研发费用虚增2.7亿，你们用关联方虚构临床试验..."她试图挣脱，黑色铅笔裙的褶皱里还藏着备用的U盘，"那份患者回访名单就在19楼档案室..."
"盛康是我们重要的客户。"投行部总监张恪年挡住去路，袖扣上的家族徽章压着她的锁骨，"小姑娘别太较真，资本市场本来就是..."
"是谎言堆砌的海市蜃楼。"林深仰头看他，瞳孔缩放频率在视网膜后的微型芯片里转化为数据流。根据她开发的情绪分析模型，张恪年此刻的心率超过110次/分钟，指尖无意识地摩挲袖扣，典型的说谎征兆。
三年前她加入这家头部券商时，HR曾赞叹她"金融建模与心理学双硕士"的完美履历。此刻那些奖状正被揉成废纸，在她办公桌的碎纸机里发出濒死般的呜咽。
凌晨三点的陆家嘴写字楼像被抽干血液的巨兽，林深站在落地窗前，看着自己的倒影与黄浦江的波光重叠。手机在掌心震动，陌生号码发来地址：愚园路199号，明日九点。附件是张转账截图：199万，用途标注"心理咨询预付款"。
她冷笑一声。这个行业果然有趣，前一刻还在封杀她，下一刻就想用钱堵住她的嘴。但当她放大转账人姓名时，指尖突然触电般颤抖——沈砚舟，那个传说中掌控着亚洲最大医疗私募基金的男人，怎么会和心理咨询中心扯上关系？
02
愚园路的法国梧桐在六月的细雨中垂着新芽，199号的铜牌挂在爬满常春藤的砖墙上，"镜明心理诊所"的霓虹灯管忽明忽暗，像只半睁半闭的眼睛。
"林小姐，沈先生已经到了。"穿烟灰色套装的助理推开诊室门，空气中浮动着若有若无的雪松香。男人坐在长沙发上，黑色风衣搭在椅背上，露出线条冷硬的肩颈。他转身时，林深注意到他左手腕上缠着医用纱布，边缘渗着暗红血迹。
"沈先生需要哪种类型的咨询？"她打开平板电脑，测谎仪的传感器悄然滑入手心。这是她自制的微型设备，通过接触皮肤读取皮电反应，误差率低于0.3%。
"创伤后应激障碍。"他的声音像浸在冰水里的金属，"但我更想聊聊林小姐的创伤。"
平板电脑在膝头剧烈震动，后台数据突然紊乱。林深看着屏幕上跳动的乱码，意识到对方正在干扰她的设备。而当她抬眼时，正对上沈砚舟深褐色的瞳孔——那双眼睛平静得可怕，像深潭般没有丝毫涟漪。
"你昨天收到的快递。"他前倾身体，袖扣擦过她的膝盖，"1995年的病历，对吗？"
测谎仪在掌心发出尖锐的蜂鸣。这个男人不仅知道那份病历，甚至知道她昨夜对着病历照片发呆到凌晨四点。照片上的少女穿着蓝白条纹病号服，站在泛黄的外滩背景前，嘴角扬起的弧度与她镜子里的笑容分毫不差。
"沈先生似乎比我更清楚我的业务范围。"林深维持着职业微笑，指甲却深深掐进掌心，"不如先聊聊你的病历？"
他从风衣内袋掏出牛皮纸袋，纸张边缘磨损得发毛，显然被无数次翻阅。病历本打开的瞬间，霉味混着消毒水的气息扑面而来，1995年4月12日的日期被红笔圈住，主治医生一栏写着"沈砚舟"，患者姓名：林深。
03
"这是场有趣的恶作剧。"林深指尖划过病历上的字迹，"但我1997年才出生，沈先生难道认为我有穿越时空的能力？"
"人类对时间的认知不过是错觉。"沈砚舟凝视着她身后的落地窗，雨珠在玻璃上划出扭曲的轨迹，"你以为现在是2025年6月5日，但有没有可能，这只是某个实验体的梦境？"
测谎仪显示他的皮电反应始终稳定在基线水平。林深突然想起张恪年被拆穿时的慌乱，两者对比鲜明得诡异——眼前的男人要么在说真话，要么，根本不是人类。
"所以你是来做时间旅行者的心理咨询？"她打开录音笔，"需要我帮你适应这个时代，还是治疗被时间洪流撕裂的精神创伤？"
"我需要你治疗1995年的林深。"他从纸袋里抽出一张泛黄的报纸，1995年9月3日的《申报》头条赫然是"外滩精神病院离奇火灾，19人葬身火海"，照片里的废墟上，某个金属装置的残骸闪着冷光，"她在火灾前给我留了封信，说只有2025年的你能看懂。"
林深接过信纸，褪色的蓝墨水在她指尖晕开。"当你看到这行字时，我已经完成了第17次意识转移。如果实验成功，现在的'我'应该坐在你对面，带着我们的记忆碎片。记住，地下室第三排货架..."字迹在此处被灼烧痕迹覆盖，最后半句是用血写的：不要相信穿白大褂的人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！