张帅入伍前曾是美术特长生，他入伍后隐藏艺术才能，专注军事训练，直到综艺电视台和外国语学院来访。外国语学院学生无意中提到的色彩理论，像钥匙般打开了张帅尘封的艺术感知。
中队门口的氙气大灯把夜色烫出个窟窿，刘淮水近两米的身躯，在强光中化作一尊青铜浇铸的巨像。他的影子斜劈下来，正好把张帅整个罩在里面，像是给这个刚满二十岁的新兵蛋子扣了口铁锅。
张帅能闻到自己作训服上残留的松节油味——那是三小时前在板报上画迷彩纹路时沾的，此刻在队长的阴影里显得格外刺鼻。
"报告！我去大队长那儿了！"
张帅的尾音不自觉地上扬，带着艺术生特有的抑扬顿挫，在肃杀的军营夜色里活像段跑调的小提琴独奏。
冷艳锯感觉后脖颈的汗毛集体起立——中队长最恨这种"文艺腔"的报告方式，上周刚把通信连一个播音主持特长的兵骂得当场红了眼眶。
刘淮水的战术腰带咯吱作响，他俯身时，阴影里突然亮起两点寒光——那是狼的眼睛，在背光处像潜伏的特务，伺机噬人。
张帅的视线不自觉地飘向自己右手指缝，丙烯颜料的青蓝色还顽固地嵌在指纹里，像泄露秘密的罪证。
"大队长。少来拉大旗作虎皮。"铁塔般的黑影突然开口，声波震得张帅的鼓膜发麻，"我叫你画'强军战歌'主题板报。"
一只熊掌似的手从阴影里伸出，指尖捏着的正是张帅交上去的设计草图，"你画的这是啥？抽象派导弹发射井？"
张帅的喉结滚动了一下。月光此刻正好移到他脚前，照见草图上那些被队长红笔圈出的部分：用弹道曲线构成的五线谱，由枪械零件变形而来的音符，还有背景里若隐若现的数字化战场网格。
他的拇指无意识地摩挲食指侧面的茧子——那里新结的笔茧叠在旧枪茧上，像两枚不同年代的硬币。
"报告队长！这是未来主义军事思想..."
"未来个屁！"刘淮水的咆哮惊飞了宿舍楼顶的夜枭，"教导队35年就用《打骑兵歌》鼓舞士气，需要你在这搞赛博朋克，抖音极速版直播？"
狗不咬，使棍戳。队长的影子随着怒吼膨胀，彻底吞没了张帅。
远处岗哨的探照灯扫过来，刹那的光明里，张帅看见刘淮水作训服袖口露出的手腕——那里有道蜈蚣似的伤疤，是边境排雷留下的勋章。
"今晚重画。"黑影甩下句话，转身时带起的风扑灭了张帅胸前的勇气火苗，"按传统样式来。"
张帅独自站在恢复寂静的灯光里，指甲深深掐进掌心。他突然注意到中队部窗台上摆着个矿泉水瓶，里面插着几枝野雏菊——是文书丁晓英偷偷放的。这个发现像枚哑火的子弹，卡得他胸腔发胀。
回到活动室，张帅瞪着崭新的铜版纸。传统样式？他脑海里浮现出那些千篇一律的持枪战士剪影，像批量生产的罐头。调色盘里的橄榄绿颜料渐渐干涸，结出龟裂的皮。
凌晨三点，当哨兵第五次巡逻经过时，活动室的灯还亮着。张帅用军刀削尖了最后一支炭笔，面前的画纸上，教导队的老兵们正以战术队形穿越抽象的音符丛林。
他们绑腿上的泥点化作跃动的符尾，手中的军号延伸成导弹流线型的躯体——传统与未来在硝烟中完成了基因重组。
画纸右下角，他刻意用标准印刷体签上名字，却在撇捺间藏了道弹道曲线。这是只属于军旅艺术家的密码，就像他重叠的笔茧与枪茧，就像刘淮水永远挺直的脊梁，还有窗台上那束偷偷盛开的野花。
当张帅第三次被队长骂回来时，夜露已经打湿了他的肩章。
刘淮水从兜里掏出两张扑克牌，大王和小王在月光下泛着诡异的光泽。
"认得吗？"
张帅的喉结滚动了一下："侍寝，大...王。"
"看来你还没傻透。"刘淮水的声音突然降到冰点，"在教导队二区队，我才是大王。"
那晚之后，张帅多了个"侍寝"的外号。但真正让他名声大噪的，是炊事班门口的那句惊世骇俗。
野外驻训回来的路上，夕阳把炊事班的帐篷染成橘红色。炊事教官老彭正在收拾笼屉，蒸汽在他周围形成一圈光晕。
"张帅，饿了啊？"老彭随口问道。
张帅甩了甩曾经艺术生的长（短）发："老子性（正）饥渴难耐。"
话音刚落，炊事班帘子突然掀开，正在蹲点检查的刘淮水端着饭盆走了出来。不锈钢饭盆"咣当"一声掉在地上，滚出两个白面馒头。
"你说什么？"刘淮水的声音像是从冰窖里捞出来的，"再说一遍？"
后来的军人大会上，张帅的万字检查成了教导队传奇。他站在讲台上，艺术生的气质和军装形成奇妙反差：
"作为一个革命军人，我不该性饥渴...应该把有限的生命，投入到无限的为人民服务中...我的性饥渴对不起党，对不起缅北，对不起..."
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！