“我想给囡囡攒钱，想让她安心读书。” 我终于开口，声音沙哑得像砂纸打磨过的木板，“我以为... 只要默默做好就够了。” 她转过身，脸上不知是雨水还是泪水，在昏黄的灯光下闪着细碎的光。
“你个傻子。” 她哽咽着，却伸手轻轻拍了拍我的肩，“我们是一家人啊。”
那一刻，锅炉房的轰鸣、窗外的雨声、还有心底压抑半年的牵挂，都化作无声的暖流。我从床板下取出存折，摊开在她面前。
数字或许不算庞大，却是我能给这个家的全部。她摩挲着存折边角，忽然破涕为笑：“囡囡知道了，肯定要笑话我们俩。”
窗外的雨不知何时停了，月光透过铁栅栏洒进来，在地面投下斑驳的光影。我望着老婆鬓角的白发，突然想起女儿刚出生时，她也是这样小心翼翼地抱着孩子，眼神里满是温柔与期待。
这些年，我们都在各自的战场上努力，却忘了最珍贵的，是并肩作战的勇气。
后来，女儿在电话里听说这件事，笑得直不起腰。“爸，妈，你们演谍战剧呢？” 她的声音清脆明亮，带着青春特有的活力，“等我考上大学，一定要把这事写成小说。”
我们仨在电话里笑作一团，笑声穿过电话线，驱散了所有的阴霾。
日子依旧忙碌，锅炉房的高温依旧灼人，老婆还是会时不时 “突击检查”。但如今，她再来时总会带着亲手做的饭菜，而我也学会了在电话里分享厂里的趣事。
存折上的数字仍在缓慢增长，不过这次，它不再是秘密，而是我们一家三口共同守护的希望。
自那场雨中的坦诚相对后，老婆眼中的戒备彻底消散。清晨六点的闹钟响起时，我迷迷糊糊摸到枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，跳出她发来的语音：“记得，早晨要吃早餐，不要太过了身体才是本钱。”
带着乡音的叮嘱混着电流声，像冬日里的暖炉，驱散了车间角落的寒意。
车间里，老李瞅见我对着手机傻笑，打趣道：“站长，最近春心荡漾啊？” 我嘿嘿笑着把手机塞回口袋，工作服口袋里还揣着我巡检从伙房里早餐，隔着布料都能感受到五香茶叶蛋的温热。
“站长！你这回不过了，吃起茶叶蛋来了！” 工友们哄笑起来。”不过了，老婆说身体才是本钱“我回笑道。
深夜值班时，锅炉房的蒸汽管道依旧发出低沉的呜咽，可我不再觉得孤单。老婆会定时发来视频，镜头里是女儿伏案学习的背影，或是灶台上咕嘟冒泡的炖菜。
“你看看，” 她把手机举到锅前，热气模糊了屏幕，“特意多放了两把粉条，等你周末回来吃。” 画面晃动间，我看见她鬓角新添的白发，忽然想起她曾经一瘸一拐躲在楼梯口的模样，眼眶不由得发烫。
如今她逢人就念叨：“什么女人能看上干锅炉的？” 话里带着自嘲，嘴角却噙着笑。赶集时遇见老邻居打听，她就拍着大腿乐：“可别瞎传了！我家那口子，满脑子就想着给闺女攒大学学费呢！”
阳光穿过集市的嘈杂，落在她扬起的脸上，我突然明白，那些曾让我们隔阂的猜疑，终会被柴米油盐的温暖，熬成岁月里最朴实的信任。
某个周末，女儿突然来厂里看我们。她穿着实验高中的校服，身姿挺拔得像棵小白杨。我们带她去食堂吃饭，看她狼吞虎咽的模样，老婆悄悄抹了抹眼角。
饭后，女儿非要去锅炉房看看，我牵着她的手，穿过热浪翻滚的车间。她摸着滚烫的管道，转头冲我笑：“爸，原来你每天都在‘蒸桑拿’啊。”
夕阳西下时，我们三人漫步在厂区小道。女儿走在中间，一手挽着我，一手挽着老婆。远处的杨树在晚风里沙沙作响，天边的晚霞像打翻的调色盘，将天空染成温暖的橘红色。
那一刻，所有的辛苦都有了意义，所有的沉默都化作不言而喻的默契。
喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(m.suyingwang.net)我的春夏秋冬：人生全记三月天更新速度全网最快。