五年，一千八百多个日夜，接力棒从未掉过，因为我们都知道，这不仅是对母亲的照顾，更是一家人血脉相连的见证。
楼道里飘着若有若无的中药味，是三嫂今早送来的汤药。我扶着楼梯扶手向上走，听见五楼传来收音机咿咿呀呀的戏曲声，这是母亲每天雷打不动的消遣。
推开门，潮湿的霉味混着陈年樟木箱的气息扑面而来，老式座钟滴答作响，像在数着时光的褶皱。
母亲蜷在藤椅里，背弯成张陈旧的弓。她浑浊的眼睛亮了一下，枯树枝般的手摸索着要起身，被我快步按住：“娘，您别动。” 我触到她嶙峋的肩胛骨，像摸到一截风干的老竹。
窗台上的仙人掌蔫头耷脑，叶片上积着薄灰，老娘年轻时侍弄的那些月季、茉莉，早随着她日渐衰弱的身体枯萎了。
“老六又寄钱来了。” 老娘颤巍巍从棉袄内袋掏出存折，塑料封皮磨得发毛，“说等开春要接我去兖州住。” 她的声音沙沙的，像风吹过枯叶堆，带着对陌生环境的不安。
我瞥见她鬓角新生的白发，在日光灯下泛着刺目的银光，突然想起三十年前她挑着两筐稻谷健步如飞的模样，如今那挺直的脊梁却被岁月压成了问号。
厨房传来瓷碗相碰的脆响，三嫂系着蓝花围裙探出头：“今天炖了莲藕排骨汤，咱娘最爱吃。” 热气从砂锅盖的气孔里袅袅升起，混着生姜的辛辣和排骨的醇香。
母亲捧着碗，手腕上的银镯子叮当作响 —— 那是父亲走前在镇上打的，如今在她消瘦的腕间晃荡得厉害。她吹着浮油，呼出的气在汤面漾起细小的涟漪，皱纹里盛满了暖意。
电话在暮色降临时响起，是四哥从工地打来的。听筒里夹杂着钢筋碰撞的脆响和机器轰鸣声，他的声音却格外清晰：“明天我去镇上买条活鱼，娘总念叨想吃清蒸鱼。” 窗外的梧桐树沙沙作响，暮色里的街道亮起星星点点的路灯，像撒了一地碎金。
我望着墙上泛黄的全家福，照片里父亲还年轻，母亲怀里抱着最小的老九，那时的日子虽清贫，却有着简单的圆满。
五姐来的日子总是带着阳光的味道。她麻利地拆洗被褥，拍打棉絮的声音咚咚作响，惊飞了窗台上啄米的麻雀。“妈，您看这被套洗得多白。” 她举起床单抖开，布料摩擦声里裹着洗衣粉的清香。
母亲坐在阳台上晒太阳，眯着眼笑，白发在风里轻轻飘动，像一朵安静的云。
老九媳妇送来的小米粥还冒着热气，瓷碗底下垫着隔热布。“奶奶，尝尝我新学的腌萝卜。” 小姑娘脆生生的声音让母亲笑出了泪花。
脆嫩的萝卜条咬下去 “咔嚓” 一声，酸味里带着丝丝甜意，母亲咂摸着味道，连说 “好”，布满老年斑的手轻轻摩挲着孩子的辫子。
七姐回来那天，院子里的腊梅开得正好。她提着大包小包的补品，气喘吁吁爬上楼，身上带着长途车的汽油味。“妈，我给您带了新毛衣。” 柔软的羊绒贴在母亲脸上，她闭着眼深深吸气，眼角的皱纹里蓄满了幸福的泪水。
姐妹俩絮叨着家长里短，笑声穿过雕花窗棂，惊起一群白鸽掠过冬日的天空。
夜深了，我站在阳台上抽烟。远处的霓虹闪烁，像坠落人间的银河。手机屏幕亮起，老六发来消息：“给娘买了电热毯，明天到货。” 烟灰簌簌落在窗台，和月光融成一片朦胧。
楼下传来三嫂的脚步声，她大概是来查看母亲夜里需不需要添被。
风裹着寒意掠过耳畔，却吹不散心底那簇温暖的火苗，在这漫长的岁月里，家人的爱如同接力棒，一棒接着一棒，照亮着母亲最后的时光，也照亮着我们彼此的心。
喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(m.suyingwang.net)我的春夏秋冬：人生全记三月天更新速度全网最快。