这可不是一台普通的锅炉。每年供暖季结束，我和兄弟们都会小心翼翼地打开锅筒人孔，像对待新生儿般擦拭内部的每一寸金属。
炉胆里铺上干燥的石灰，那白色粉末如同冬日的初雪，静静守护着锅炉的 “心脏”。等到供暖前，再将石灰取出，整个过程细致入微，不容半点差错。
除了干法保养，还有湿法保养 —— 用固体碱面按比例融化，与软化水混合后注入锅炉，让碱性的液体在锅筒内壁形成一层保护膜，如同给锅炉穿上隐形铠甲。
在胶州，我们的保养技术堪称首屈一指，每年还要将阀门、水泵、电机全部拆解维修，确保来年安全运行。正因如此，这台锅炉的锅筒内壁光洁如新，水冷壁管更是从未更换，而临厂皮件四厂的锅炉早已换了三茬。
两个月的时间，在等待拆除的日子里，我总爱独自来到锅炉房。夕阳的余晖透过斑驳的窗户，洒在锅炉表面，光影交错间，仿佛能看到过去二十年的时光在眼前流转。
我记得某个暴雪夜，锅炉突发故障，整座厂房陷入黑暗，是这台老伙机在抢修后重新发出轰鸣，温暖了无数家庭；记得新徒弟第一次独立完成保养时，兴奋地拍着锅炉外壳的模样；记得每个供暖季结束，我们围坐在锅炉旁喝庆功酒，酒香混着蒸汽在空气中飘散。
拆除那天，天空阴沉沉的，仿佛也在为这台老锅炉默哀。承包拆除的工人带着冰冷的切割机和铁锤闯入，金属碰撞声划破了往日的宁静。
切割机的火花四溅，如同老锅炉最后的眼泪；铁锤的敲击声沉闷而刺耳，像是命运的丧钟。我站在人群外，看着那些熟悉的管道被粗暴地切断，看着曾经锃亮的锅筒被砸出凹陷，心仿佛被无数根钢针狠狠刺痛。
曾经威风凛凛的钢铁巨兽，如今在机械的撕扯下四分五裂，变成一堆扭曲的废铁。
“这哪是拆锅炉，分明是在拆我们的青春。” 一位老工友红着眼眶喃喃自语。我没有说话，只是默默转身，任由泪水在脸上肆意流淌。
我知道，时代的车轮滚滚向前，环保的呼声越来越高，集中供热是大势所趋。可当真正要与相伴二十年的 “老伙计” 告别时，那份不舍与疼痛依旧难以释怀。
然而，站在废墟前，我的思绪渐渐飘远。我想起科长说过的话：“环保不是破坏，而是为了更好地延续。” 是啊，那些被锅炉烟尘笼罩的清晨，那些居民咳嗽不止的画面，不正是他们需要改变的原因吗？
集中供热虽然让这台老锅炉退出了历史舞台，但换来的是更清洁的空气、更健康的生活环境。就像四季轮回，旧的事物终将退场，新的希望正在萌芽。
望着远处正在建设的供热管网，我的眼神逐渐坚定。我知道，自己不会忘记这台锅炉，不会忘记那些奋斗的岁月，但我更愿意拥抱新的时代。
或许，在不久的将来，我会带着二十年积累的经验，投入到新的供热事业中，用另一种方式守护这座城市的温暖。
夕阳西下，余晖洒在废墟上，为这场告别镀上一层悲壮的色彩。我最后看了一眼那堆废铁，转身离开。身后，机器的轰鸣声仍在继续，而前方，是更广阔的天地，是属于环保与新生的未来。
喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(m.suyingwang.net)我的春夏秋冬：人生全记三月天更新速度全网最快。