那年夏天的蝉鸣格外聒噪，像无数把小锯子在锯着厂子里的老榆树。管师傅把仓库钥匙递给我时，阳光正透过他指间的缝隙，在钥匙环上镀了层金边。
那串钥匙沉甸甸的，混着机油和铁锈的味道，其中一把开木门，一把开铁皮柜，还有一把是仓库后门的暗锁。
"小子，看好了，这地方比我老伴的首饰盒都金贵。" 管师傅的眼睛眯成条缝，眼角的皱纹里嵌着常年累月的油污，"厂里的螺丝螺母、电线电缆，少一根你都得给我从旮旯里找出来。"
我攥着钥匙点头，手心沁出的汗把钥匙柄都濡湿了。管师傅是厂里的老把式，从学徒干到车间主任，带过的徒弟能凑两桌麻将。
他挑我管仓库时，车间里不少人眼红 —— 这活虽不算光鲜，却是个 "肥缺"，多少人想借着管物资捞点好处。可管师傅偏偏信我，说我 "眼里有活，心里有数"。
我也确实没让他失望，仓库里的物资码得比豆腐块还整齐，进出登记册记得一丝不苟，连颗螺丝钉的去向都能查到人头。
每天清晨我第一个到仓库，打开木门时总有股混合着橡胶、油漆和灰尘的味道扑面而来。我会先绕着货架走一圈，用抹布擦掉角钢架上的浮灰，再把前一天领用的物资台账核对清楚。
管师傅没事就爱晃到仓库来，背着手在货架间踱步，时不时用指关节敲敲铁皮柜，听着里头零件碰撞的声响，脸上就露出满足的笑。"嗯，不错，比我当年管得规整。"
他每次临走前都会撂下这句话，那串钥匙在我裤腰带上晃悠，像是某种无声的勋章。
六月的日头像个火球，把厂区的柏油路烤得直冒油。
管师傅家要盖新房的消息传来时，全厂都在议论。他老家在城郊的洼子村，三间土坯房早该翻新了。
"小子，还有王清、王世宝，你们仨跟我走。" 管师傅把我们叫到车间角落，手里捏着根烟卷，烟灰簌簌往下掉，"我家盖房缺人手，你们趁上班空儿，帮我拉点材料。"
王世宝比我早来两年，是个闷头干活的老实人，手腕上总缠着块蓝布巾擦汗。青嘴皮子活络，脑子转得快，平时最爱跟管师傅套近乎。
我们仨领了 "爬山虎" 小铁车 —— 那是厂里运废料的平板车，轮子是实心橡胶的，能拉上千斤重。从南大路到洼子村正好一里地，路面坑坑洼洼，推满石头的铁车一走起来，车轴就发出 "咯吱咯吱" 的呻吟。
头一趟拉的是青石条，每块都有半人高，棱角磨得溜光。我们仨弓着背往前推，汗水顺着脊梁沟往下淌，滴在滚烫的车把上，瞬间就蒸干了。
管师娘站在村口接我们，手里端着一瓦罐凉茶水，罐子外壁凝着水珠。"累坏了吧？快歇歇。" 她把粗瓷碗递过来，碗沿还沾着点茶渍。
王清咕嘟咕嘟灌了半碗，抹着嘴说："师娘，师傅呢？" "在屋里跟瓦匠头合计呢，" 师娘叹口气，"盖这房不容易，你们可得多帮衬着。"
那四十天过得像场马拉松。我们白天在厂里上班，趁午休和下班前的空儿，就推着铁车往返于厂区和洼子村之间。拉完石头拉水泥，拉完水泥拉沙子，铁车的轮子都磨薄了一圈。
有次下大雨，我们刚把一车沙子推到村口，土路变得泥泞不堪，铁车轮子陷进泥坑里怎么也推不出来。
王世宝脱了鞋下去垫石头，王清在前面拉车把，我在后面使劲推，三个人浑身都溅满了泥点子，活像从泥坑里捞出来的。
管师傅披着蓑衣跑出来，看见我们这副模样，嘴唇动了动，没说出话来，只是接过车把，闷头往前推。
三间大瓦房的地基渐渐起来了，青砖砌得齐齐整整。管师傅每天收工后都会带我们去村口的小酒馆喝两盅，炒盘花生米，再来盘拍黄瓜。他总是把最多的花生米推到我们面前，自己抿着劣质白酒，话也比平时多起来。
"等房子盖好了，你们都来喝喜酒，" 他拍着王清的肩膀，"王世宝这小子力气大，没少出力；王青脑子活，帮我算了不少账；还有你，" 他转向我，眼神里带着点复杂的光，"仓库没耽误，还帮我跑前跑后，不错。"
我当时没太在意他眼神里的东西，只觉得能被师傅看重是种荣耀。王清和王世宝也喝得脸红扑扑的，跟管师傅称兄道弟。
可我没注意到，当管师傅夸我 "仓库没耽误" 时，王世宝夹花生米的筷子顿了一下，很快又恢复了常态。
那时候的我还不知道，这四十天的辛劳，除了换来管师傅的几句夸奖，还在我们之间埋下了不易察觉的裂隙。
房子盖好那天，鞭炮声在洼子村响了一上午。管师傅请了厂里不少人去喝喜酒，院子里摆了十好几桌，热闹得像过年。
我跟着王清和王世宝去帮忙端菜，看见管师傅穿着新做的蓝布褂子，站在堂屋门口招呼客人，脸上笑出了褶子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！