时光在悲痛里缓慢流淌。
三个月后，我带着女儿再访大姐家。院角的菊花谢了又开，墙根的蚂蚁依旧忙碌。
四岁的女儿蹦蹦跳跳闯进堂屋，脆生生地喊：“大姑，大姑父呢？” 空气瞬间凝固，大姐正在纳鞋底的手猛地颤抖，银针深深扎进掌心。鲜血渗进粗布，晕开一朵暗红的花。
她强笑着抱起孩子，声音像被砂纸磨过：“甜，你大姑父去很远的地方了，去给你摘最甜的糖……”
夜风掠过窗棂，檐下的铜铃叮当作响。恍惚间，我仿佛又听见河面上摇橹的声响，看见大姐夫赤着脚立在船头，晨光把他的影子拉得很长，一直延伸到地平线尽头。
大姐夫走后的第七个清晨，霜花在窗棂上凝结成破碎的冰纹。大姐跪在灶台前，用木棍捅开奄奄一息的炉火，火星溅在她皲裂的手背上，却烫不出一滴眼泪。
锅里的野菜粥咕嘟作响，她望着碗里浮着的几片黄叶，恍惚看见当年母亲也是这样，在父亲病逝后，把最后一口玉米面饼掰碎，泡进浑浊的菜汤里。
五亩田地像五块沉甸甸的石板，压在她单薄的肩头。春耕时节，她学着男人的样子套上牛犁，缰绳勒进掌心的伤口，鲜血混着泥土渗进田垄。
邻居张婶站在田埂上叹气：“妹子，把地包出去吧，你一个女人家......” 话没说完，就见大姐把汗湿的头发别到耳后，扬起沾满泥点的脸：“我娘当年能养活我们兄妹五个，我就能把这五亩地种出花来。”
养女小花刚满五岁，正是缠人的年纪。大姐去地里干活，就把孩子拴在田头的老槐树下。晌午的日头毒辣，她用破草席搭个简易棚子，把女儿裹在褪色的蓝布衫里。
小花不哭也不闹，睁着大眼睛数蚂蚁搬家，等大姐干完活回来，小脸被晒得通红，却举着野花往她怀里塞：“娘，花，香。” 大姐把女儿紧紧搂在怀里，泪水砸在孩子蓬乱的头发上。
麦收时节，暴雨说来就来。大姐扛着镰刀在田里疯跑，金黄的麦穗被狂风卷得东倒西歪。她跪在泥水里，把散落的麦子一捧一捧往布袋里装，指甲缝里嵌满泥土。
远处传来小花撕心裂肺的哭喊，原来拴孩子的绳子不知何时松开了，五岁的孩子跌跌撞撞冲进雨幕，浑身湿透地扑进她怀里。
“别怕，娘在。” 她脱下外衣裹住女儿，冰凉的雨水顺着脊梁往下淌，却把女儿搂得更紧。
村里的风言风语像野草般疯长。有人说她克夫，有人说她养不熟没血缘的孩子。大姐从不辩解，只是把小花护在身后，在自家院里种下一排向日葵。
每当向日葵迎着太阳绽放，她就牵着女儿的手，指着花盘说：“看，只要心里有光，日子就不会太苦。”
寒冬腊月，地里没了农活，大姐就背着竹筐去山沟里捡柴火。山路结冰，她摔得浑身是伤，却把捡来的干柴牢牢护在怀里。
回家的路上，月光把她的影子拉得很长，和记忆里母亲的影子渐渐重叠。夜里，她就着油灯缝补女儿的棉衣，针脚歪歪扭扭，却比任何时候都细密。
小花趴在她膝头，听着窗外呼啸的北风，突然说：“娘，等我长大了，换我保护你。” 大姐的手顿住，一滴滚烫的泪落在针脚里。
春去秋来，五亩田地在她的照料下年年丰收。金黄的麦浪里，大姐戴着破草帽弯腰割麦，汗水湿透的后背像幅倔强的剪影。
小花背着书包蹦蹦跳跳地跑来，手里挥舞着满分的试卷。大姐直起腰，望着远处连绵的青山，终于露出了久违的笑容。
命运给了她太多磨难，可她就像石缝里的野草，越是艰难，越要活出自己的模样。
喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(m.suyingwang.net)我的春夏秋冬：人生全记三月天更新速度全网最快。