大姐嘴上嗔怪他尽说些不着边际的话，嘴角却忍不住上扬，针脚在粗布上穿梭得愈发欢快。
黎明前的河面泛着青灰色，大姐总是比公鸡起得还早，把热腾腾的红薯塞进丈夫怀里。他赤着脚踩过结霜的甲板，麻绳勒进肩胛的疼混着河腥气，成了他日复一日的晨钟。
木桨劈开晨雾时，惊起的白鹭掠过他油亮的脊背，他会在心里默默许愿，等这旬海下完，初一十五整日海，说的是一个月根据地球的公转和自传形成的潮汐，一个月也就能下半个月的海，一定要给大姐买块花布做件新衣裳。
病痛是从某个寻常的黄昏开始的。那天大姐在灶间烙饼，听见院外传来异常的闷响。冲出去时，正看见大姐夫扶着门框，额角的汗珠比黄豆还大，把青砖地砸出星星点点的水痕。
“老寒腿又犯了，不打紧。” 他强撑着笑，却在弯腰捡鞋时重重跪在地上，像座突然坍塌的铁塔。大姐慌忙扶住他，泪水在眼眶里打转：“咱明儿就去镇上找大夫。” 他却用粗糙的手掌抹去她眼角的泪：“别瞎花钱，歇两天就好。”
村里的赤脚医生把过脉，药罐咕嘟咕嘟煮了三个月，胯骨的疼痛却像藤蔓般越缠越紧。
这个病原来是大姐夫在船上迈步不小心滑倒造成的，开始大姐夫并不在意，一是怕花钱，而是怕耽误下海挣钱，回家也没有跟大姐说，直到后来严重的走不了路了才想着去治疗。
直到省城医院的 X 光片摆在眼前，那片惨白影像上的阴影，彻底碾碎了全家的希望。
大姐夫躺在床上，看着大姐把家里所有能换钱的物件都塞进竹筐，老银镯子、结婚时的缝纫机，甚至女儿的压岁钱。
“别折腾了，这病治不好的。” 他虚弱地说。
大姐红着眼眶，把药片塞进他手里：“大夫说了，等开春咱去城里大医院，肯定有法子。” 她声音里掺着碎冰般的颤抖，可丈夫空洞的眼神早已飘向了窗外的野坟。
夜晚，大姐就着油灯给丈夫按摩僵硬的腿，粗糙的手掌抚过嶙峋的膝盖，像抚摸一块正在风化的石头。
大姐夫忽然抓住她的手：“这辈子最对不起的就是你，跟着我没过一天好日子。” 大姐把脸埋进他的掌心，泪水浸湿了他的手背：“说什么傻话，只要你在，就是一个完整的家。”
喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(m.suyingwang.net)我的春夏秋冬：人生全记三月天更新速度全网最快。