“东北山上现在可漂亮了，” 她把枫叶塞进我掌心，指尖划过我掌纹时带起细碎的痒，“等你冬天来，能看到雪落枫叶的样子，像撒了把碎珊瑚。”
此刻这片叶子躺在我书桌上，锯齿状的边缘像被谁精心剪裁过，叶肉红得透亮，连经络都透着血丝般的暖意。
我想起她描述时眼睛亮起来的模样，说十月的长白山像被泼了染缸，红枫、黄檗、绿榆在山坡上撞出油画般的色块，晨雾漫过树梢时，整座山都在流金。
她蹲在落叶堆里挑了半天才选中这片，说叶脉长得像极了我们第一次约会时公园那棵老槐树的枝桠。
夹进日记本时，我特意选了月历那页 ——10 月 15 日，她离开的日子。如今每次翻开，纸页间都会漾起淡淡的草木香，混着她惯用的樱花味护手霜气息。
昨夜加班到凌晨，台灯把枫叶的影子投在笔记本上，忽然发现叶尖有处极小的虫洞，像谁用针细细戳穿的小孔。
盯着那孔洞看久了，竟觉得像她笑起来时左眼下方的那颗小痣，去年在夜市吃烤冷面，她被辣到吐舌头时，我就是盯着那颗痣看了好久，直到她拿竹签敲我的额头。
现在每天睡前，我都会把枫叶平放在掌心。月光透过纱窗落上来，叶子边缘会泛起银边，像她那条总围着的白色羊绒围巾。
上周视频时，她兴奋地举着手机扫过满山红叶，镜头晃得厉害，却能听见她身后的风里全是簌簌的落叶声。“你看那片最大的！”
她对着镜头喊，树枝晃动间，阳光透过叶隙在她脸上跳成光斑，我忽然想起她塞给我枫叶时，说这叶子 “能把秋天装进口袋”。
昨天去邮局寄信，特意选了带枫叶暗纹的信封。邮局大姐用红墨水在邮票边角盖戳时，“啪” 的一声轻响，惊得我以为是叶子碎裂的声音。
回家路上路过花店，看到橱窗里的红玫瑰，突然想起枫叶刚寄到时，叶背还沾着半片干枯的苔藓，像谁不小心留下的绿色指纹。我把苔藓小心揭下来夹在备忘录里，就像保存着她离家时没说完的半句话。
此刻窗外起风了，晾在阳台的衬衫被吹得轻轻晃动。我把枫叶重新夹回日记本，手指划过纸页上的折痕 —— 那是上周日深夜，我趴在桌上写这首诗时，笔尖戳出的小凹痕。
写到 “爱的火焰” 时，墨水不小心晕开一小块，现在看倒像极了她给我织的围巾上那个没藏好的线头。
刚才她发来消息说收到信了，附带一张照片：枫叶被她用透明胶带粘在书桌前的墙上，背后是她贴满明信片的背景板，其中一张是去年我们在海边拍的，她的发梢还沾着盐粒。
夜渐渐深了，我起身去关窗，忽然发现枫叶的影子正投在台历的 11 月 1 日位置。算起来，她走了刚好半个月。
楼下的法国梧桐又落了几片叶，我想起她曾说东北的初雪通常在这个时候落，说不定哪片雪花，就曾吻过她摘下这片枫叶的那棵树。
于是我在日记本新的一页写下：“等雪落时，我就带着这片叶子去长白山，看它和新的枫叶重逢。” 笔尖划过纸面的沙沙声里，仿佛能听见千里之外，她收到信时轻轻的笑声。
喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(m.suyingwang.net)我的春夏秋冬：人生全记三月天更新速度全网最快。