"回不去的日子，就做自己的天气预报员。"他用铁斧拨弄篝火，斧刃映出自己的笑脸。阿灰跳上他的膝盖，狗鼻子蹭着他手背上的晶蓝纹路，竟让火焰上方的水汽聚成小小的彩虹。他突然明白，当人类不再试图征服天气，而是学会与湿度共舞，荒野的每一场晴雨都成了可触摸的祝福。
夜幕降临时，他用能力在木屋屋顶编织了一层透明的防潮膜，膜上的蓝色涡旋与星尘矿的幽光相映成趣。阿灰趴在膜下，狗毛上凝结的露珠自动汇成小溪，流进特意放置的陶罐，奏响睡前的催眠曲。
第五节：雨咒余生与心空无界
深夜，马龙被掌心的异动惊醒。他看见晶蓝纹路渗出珍珠色液体，在掌心聚成微型雨云——那不是进化倒计时，而是刻着"现世安暖"的天气印记。能力提示悄然变化：「天气操控者·心咒已成」。
阿灰叼来块发光鹅卵石，石头接触雨云的瞬间，所有被操控过的水分子突然亮起，在夜空勾勒出故乡的轮廓。但马龙没有感到怅惘，而是将鹅卵石嵌入木屋立柱，让它持续调节着室内湿度。
晨光中，他站在木屋前，看着被能力滋养的麦田在微风中起伏，阿灰叼着新打的铁斧在田埂上奔跑，斧刃划出的弧线带起湿润的彩虹。他不再是那个寻找归途的迷失者，而是掌握心咒的天气诗人——每一次对湿度的轻唤，都在为自己和阿灰，吟诵着比天气预报更温暖的现世诗篇。
喜欢荒岛奇变：马龙的每日生存游戏请大家收藏：(m.suyingwang.net)荒岛奇变：马龙的每日生存游戏三月天更新速度全网最快。