杭州孤山的雪来得早。十月末的风裹着梅香钻进竹篱笆时，林逋正坐在老槐树下翻《楚辞》。他膝头摊着半卷《九歌》，指尖沾了墨香，青衫被穿堂风掀起一角，露出腰间系着的半枚玉鹤——那是他十二岁时在吴山脚下捡的，后来请匠人雕了对，另一枚挂在梅林深处的鹤冢上。
"阿翁！"
院外传来脆生生的唤声。林逋抬眼，见是隔壁卖茶的王婶踮着脚往篱笆里探，手里攥着块烤红薯："我家那小崽子又往你梅林里跑，我追不上，劳烦你哄哄他。"话音未落，便有个扎着羊角辫的小娃跌跌撞撞冲进来，一头撞进林逋怀里，发顶沾着两片梅花瓣。
"阿翁抱！"小娃搂住他的脖子，"梅花开得好香，我想摘一朵戴在头上！"
林逋笑着刮他鼻尖："梅花开在枝上，才是最好的模样。等你长大，阿翁教你种梅。"小娃似懂非懂地点头，被他轻轻放到地上。王婶谢过，拎着空竹篮往茶棚去了，小娃却蹲在梅树下，用枯枝在地上画小鸭子，尾巴尖总往梅枝上绕。
林逋望着那团歪歪扭扭的"小鸭子"，眼底浮起笑意。他在这孤山住了二十三年，从青衫郎到白须翁，唯有这三亩梅林、一对白鹤，还有山下的烟火气，是他不肯放下的。梅树是他亲手栽的，共一百一十八株，说是"百"，实则多一株少一株也无人计较；鹤是他在江苏盐城海边救的，母鹤断了翅膀，他养了整月，伤愈那日，竟引来了另一只鹤，在檐角筑了巢。
"阿爹，吃饭啦！"
山脚下传来孙儿的呼唤。林逋应了一声，起身拍了拍青衫上的梅香。他养的鹤"霜雪"从廊下扑棱棱飞起，落在他肩头，白羽扫过他耳后，像在提醒什么。林逋伸手摸了摸它的头："知道啦，这就去。"
暮色漫上孤山时，梅林里起了雾。林逋坐在石桌前喝山芋粥，孙儿趴在他膝头打盹，霜雪和另一只鹤"云影"蹲在脚边，脖子一探一探地啄食石缝里的蚂蚁。忽然，远处传来粗重的喘息声，像是有谁在林子里乱撞。
"阿翁，有人！"孙儿揉着眼睛坐直。
林逋放下碗，侧耳细听。雾里传来斧头劈木的声响，还夹杂着骂骂咧咧的粗话："他娘的，这破梅树能值几个钱？老子偏要砍了做烧火棍！"
林逋的眉峰皱了起来。他记得半月前有个姓钱的公子来求过字，说要给新纳的妾室题匾额，被他婉拒了。莫不是那厮派人来捣乱？
霜雪突然振翅而起，在雾里划出一道白影。林逋刚要唤它，便见两个家丁模样的汉子扛着斧头冲进梅林，后面跟着个穿狐皮大氅的胖子，腰间挂着翡翠扳指，正踢开挡路的梅枝："小的们，把最粗的那几株砍了！老子要拿回去给相府做屏风，管他什么梅妻鹤子的，老子偏要拆了他的风水！"
"住手！"林逋的声音不大，却像块冰锥扎进雾里。
胖子转头，见是个白胡子老头，顿时笑了："哟，哪来的老叫花子？这梅林是你家的？"他晃了晃手中的翡翠扳指，"老子今天就砍了，你能怎的？"
林逋没说话。他站起身，青衫被雾水浸得透湿，却走得极稳。孙儿拽住他的衣角，他摸摸孩子的头，示意不必担心。霜雪和云影早已绕到胖子身后，鹤喙啄着他的靴帮，鹤爪在地上划出浅痕，他却浑然不觉，只盯着林逋："老东西，你聋了？"
"过来。"林逋说。
胖子的家丁哄笑起来。其中一个举起斧头，朝最近的梅树砍去。"咔嚓"一声，碗口粗的梅枝断成两截，落在地上，溅起几点血珠——不是梅树的，是家丁的。他惨叫着缩回手，见梅枝断口处渗出暗红的汁，像极了血。
"邪门！"另一个家丁扔了斧头，后退两步。
胖子却红了眼，抄起斧头亲自上前："老子就不信......"
斧头刚要落下，林逋的目光突然扫过来。那目光像两把淬了冰的刀，扎得胖子头皮发麻。他下意识抬头，正撞进一双深潭似的眼睛——那双眼里没有愤怒，没有恐惧，只有一片空茫，仿佛能看透他的骨血，看透他祖祖辈辈的罪孽。
"咔嚓！"
一声脆响惊得众人抬头。只见胖子头顶的梅枝突然弯了下来，枝桠上的积雪簌簌坠落，露出密密麻麻的尖刺。更骇人的是，所有梅树的枝条都在颤动，像无数条青黑的蛇，朝着众人缠来。霜雪长鸣一声，展开翅膀扑向胖子；云影则落在梅树上，爪子扣住枝桠，竟将碗口粗的梅树压得弯成了弓。
"梅......梅成精了！"家丁们尖叫着四散奔逃。胖子被梅枝缠住了脚踝，挣扎着要砍，却见断口处的"血珠"越渗越多，染红了雪地，像是有无数梅魂从树里涌出来，张牙舞爪地朝他扑来。
"别过来！"胖子跌坐在地，裤裆湿了一片，"我错了！我就是个混蛋！求列位神仙饶命！"
林逋站在原地，青衫被雾水浸透，却像座山似的立着。他的目光越过胖子，落在梅林深处——那里埋着他的妻子冯氏的坟，埋着他未出世的孩子，埋着他二十三年来的晨钟暮鼓。此刻，那些梅树不是树，是他亲手栽下的骨血；那些鹤不是鹤，是他捡来的一缕魂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！