青溪镇东头有棵老桑树，粗得要三个壮汉合抱，树皮皴裂如老龙鳞，枝桠却总爱往云里探。镇上老人都说，这树成了精——五十多年前，两个光屁股娃娃在树下磕头结义时，它用枝桠扫落了满地桑葚；三十年前，那哥哥穿着新官服来砍树，斧头刚碰着树干就崩了口，震得他虎口鲜血淋漓；如今更是奇了，明明前两年还枯得只剩几根枯枝，偏在这两年又抽了新芽，绿得能滴出油来。
故事要从康熙三十年说起。
那年桑树正挂果，紫嘟嘟的桑葚落了满地。十岁的陈锦程蹲在树底下哭，鼻涕泡都沾到了青布衫上。他七岁的堂弟陈守拙捧着个粗陶碗凑过来："阿兄莫哭，我把今早采的野莓全给你。"锦程抽抽搭搭抹了把脸："我阿爹说要把我过继给城里的表舅，以后再也不回来了。"
守拙急得直跺脚："那我跟你一起去！我阿娘说表舅家有大糖人，还有会翻跟头的猴子！"他伸手去拉锦程的手，腕子上还戴着个泥哨子——那是去年锦程用河泥捏了送他的，说等长大了要吹给将军听。
两个孩子蹲在桑树下，看阳光透过叶缝在地上洒金斑。守拙摸出块碎瓦片，在树干上划拉："我刻'陈锦程陈守拙，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死'。"他个子矮，够不着高处，锦程就踮着脚帮他按住瓦片。刀痕歪歪扭扭，倒比学堂先生写的字更有生气。
"拉钩！"守拙伸出小拇指，指甲缝里还嵌着桑葚汁，"谁要是忘了今天的誓言，就让桑树精抓去当肥料！"
锦程笑着勾住他的小拇指："才不会呢，我要和你一起种桑树，等你娶媳妇时，我用最粗的桑枝给你打喜床。"
那年秋天，锦程跟着表舅家的马车走了。守拙追着车跑了二里地，怀里揣着半块没吃完的桑葚糕，嘴角沾着紫渣，喊得嗓子都哑了："阿兄！等我长大赚了钱，给你买十车桑葚！"
这一去，便是十年。
再见面时，锦程已改名陈敬之，穿着湖蓝杭绸直裰，腰间挂着羊脂玉佩。守拙在村口的老槐树下打柴，粗布短褐洗得发白，见着马车过来，手忙脚乱要躲，却被车夫喝住："哟，这不是陈员外家的二少爷么？当年跟着我家老爷过继的那个？"
守拙的柴担"哐当"落地。他望着马车上那个眉目疏朗的男子——分明是锦程，可眼角眉梢都带着股子说不出的傲气，哪里还有当年蹲在桑树下哭鼻子的影子？
"阿兄。"他喉咙发紧，"我是守拙。"
敬之下了车，用帕子垫着扶他起来，笑容像贴上去的："哎呀，是小守拙！这些年可苦了你了。"他瞥了眼守拙脚边的柴担，皱起眉，"你这......怎么混成这样？当年我阿爹说要接你去城里读书，是你自己不肯？"
守拙攥紧了衣角。他记得那年冬天，他跑了三十里雪路去县城找表舅，却在门口被门房拿扫帚赶出来："小叫花子也配见我家老爷？"后来他才知道，原来锦程的亲娘早逝，表舅是要把他当嫡子养，若他去了，锦程这个庶子便再无出头之日。
"阿兄如今是员外了？"他问。
敬之拍了拍他肩膀："托福，跟着表舅做丝绸生意，赚了几亩薄田。"他从袖中摸出块银锭，"拿着，回家置件新衣裳，往后有什么难处，尽管来找我。"
银锭在阳光下晃得守拙睁不开眼。他想起当年在桑树下刻的字，喉咙发涩："阿兄，我不要银子......"
"傻兄弟。"敬之把银锭硬塞进他手里，"咱们如今不同了，你我要各走各的路。"他说着，转身上了马车，车帘一掀，隔断了守拙的目光。
守拙攥着银锭站在原地，看马车扬起的尘土里，那半块桑葚糕的甜腻味突然涌上来，呛得他直咳嗽。
第二日，守拙又去了陈府。他站在朱漆大门前，看门环上的铜狮子锃亮，想起当年锦程用树枝在泥地上画的狮子，歪歪扭扭的。门房正要呵斥，却见里面走出个穿锦缎的妇人："这是哪来的叫花子？"她捏着帕子掩鼻子，"快赶出去，别脏了老爷的道。"
守拙刚要说话，门内传来敬之的声音："张妈，怎么了？"
"回老爷，门口有个叫陈守拙的，说是您堂弟。"门房赔笑。
敬之的声音冷了下来："哪个陈守拙？我陈家没有叫这名儿的。"他顿了顿，"再说了，就算有，当年是我阿爹做主过继的，如今我成了陈家长房，哪有闲钱养闲人？"
守拙只觉耳朵嗡嗡响。他望着门内那盏摇晃的红灯笼，想起七岁那年，锦程把最后半块炊饼塞给他："我不饿，你吃。"
"阿兄！"他喊出声，声音撞在朱漆门上，碎成一片，"当年我们在桑树下发过誓的！"
门内静了一瞬，接着传来轻笑："桑树？东头那棵老桑树？早该砍了当柴烧——张妈，把那疯子轰走！"
门"砰"地关上，震得门环上的铜狮子晃了晃。守拙踉跄两步，跌坐在门槛外的青石板上。他摸出怀里的银锭，狠狠摔在地上，银子滚得到处都是，像一滩凝固的血。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！