他想到了自己的手艺——陶土。他决定，用最好的陶土，亲手为阿黄塑一尊像，让它永远陪伴在自己身边，守在窑厂门口，就像生前一样。
这个念头一旦萌生，便再也无法遏制。张老汉仿佛重新找回了生活的目标。他将自己关在存放最好陶土的屋子里，挑选出最细腻、最纯净的红色陶土。他没有立刻动手，而是花了整整三天时间，坐在阿黄曾经趴过的地方，静静地回忆着阿黄的每一个神态，每一个动作。它趴着时的慵懒，警惕时的昂首，奔跑时的矫健，以及它看向自己时，那充满忠诚和依赖的眼神……
第四天清晨，张老汉带着工具和精心挑选的陶土，来到了窑厂门口那片阿黄最常趴着的地方。他先用树枝在地上勾勒出阿黄大致的轮廓，然后开始小心翼翼地挖掘、塑形。他的动作专注而虔诚，仿佛不是在制作一件陶器，而是在进行一场神圣的仪式。
他要将阿黄的神韵完全凝固在这泥土之中。他捏塑着阿黄的头部，那微微上扬的耳朵，那湿漉漉的鼻头，那双仿佛会说话的眼睛……他的手指粗粝，却异常灵巧，一点一点，赋予了冰冷的陶土以生命。他又细细地塑造了阿黄的身体，肌肉的线条，皮毛的质感，甚至连脚掌上的肉垫，都力求逼真。
一连七天，张老汉废寝忘食。白天，他在阳光下揉泥、雕刻；夜晚，就在油灯下反复修改。他的手上沾满了陶土，指关节被磨得生疼，眼睛也因为长时间的专注而布满血丝。村里人都说张老汉魔怔了，为了一个死去的老狗，何苦如此作践自己？但没人劝阻他，他们知道，这位老人心里的苦，无人能懂。
终于，在第八天的黄昏，一尊栩栩如生的陶犬雕塑，在夕阳的余晖中诞生了。它卧伏在那里，身长近一尺，高约半尺，通体呈现出一种温润的土红色，仿佛是被夕阳永远地烙印在了身上。它的姿态安详而警觉，头微微抬起，耳朵竖立，双眼虽然是用简单的线条勾勒，却仿佛蕴含着无尽的灵性，正直勾勾地望着窑厂的方向。它的嘴角似乎还带着一丝若有若无的微笑，那是对主人无声的依恋。
张老汉看着自己的作品，眼中充满了泪光。他伸出手，轻轻抚摸着陶犬冰冷的身躯，就像从前抚摸阿黄一样。那一刻，他觉得阿黄并没有离开，它只是换了一种方式陪伴着自己。
他将陶犬小心翼翼地搬到了窑厂门口，安置在阿黄生前最喜欢趴卧的位置。然后，他点燃了窑火。这是他第一次烧制一件如此饱含情感的作品。火焰熊熊燃烧，映红了他苍老的脸庞。他守在窑边，寸步不离，如同守护着自己最珍贵的宝物。三天三夜后，窑门打开，陶犬身上覆盖着一层温润的釉光，在火光的映衬下，闪烁着奇异的光芒。
然而，故事并没有就此结束。或许是阿黄的灵魂真的附在了陶犬身上，或许是老陶匠倾注的心血感动了天地，从陶犬被放置在门口的那一天起，静窑村开始发生一些奇怪的事情。
起初，只是村里那些游手好闲的二流子，像往常一样想在夜深人静时摸到窑厂偷点东西。他们轻手轻脚地靠近窑厂大门，以为和以前一样，只要动作够轻，就能神不知鬼不觉。可就在他们距离门口还有十几步远的时候，原本趴在门口纹丝不动的陶犬，眼睛部位竟然隐隐泛起了幽幽的绿光！那光芒在黑暗中显得格外诡异，让人心里发毛。紧接着，陶犬喉咙里发出一阵低沉的咆哮，声音不大，却充满了威慑力，仿佛一头真正的猛兽正在苏醒。
那几个小贼吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃走了，从此再也不敢打窑厂的主意。这件事很快在村里传开了。起初，人们还有些怀疑，以为是巧合，或者是风吹动了什么东西发出的声音。
没过多久，一个外乡来的小偷不信邪，趁着月黑风高，打算潜入村子行窃。他路过静窑村，看到张老汉家门口那个造型古朴的陶犬，只当是个普通的摆设。他蹑手蹑脚地摸到近前，伸手就想去搬那陶犬，看看里面是不是藏了什么值钱的东西。
就在他的手指即将触碰到陶犬的一刹那，异变陡生！陶犬的眼睛猛地亮起刺眼的红光，那光芒如同两盏小灯，瞬间照亮了小偷惊恐的脸。与此同时，陶犬发出了震耳欲聋的狂吠！这吠声不再是之前的低吼，而是充满了愤怒和力量，仿佛要撕碎一切敢于靠近的敌人。更可怕的是，陶犬的身上似乎散发出一股无形的压力，让小偷感觉自己像是被一头真正的巨兽盯上了，浑身的汗毛都竖了起来。
小偷吓得屁滚尿流，哪里还敢停留，扔掉手里的工具，连滚带爬地逃离了静窑村，跑出去十几里地才敢停下来喘气，从此落下个“见不得陶狗”的毛病。这件事彻底镇住了周围所有心怀不轨的人。大家这才相信，张老汉的陶犬，是真的有灵性，是老伙计阿黄的魂魄附在了上面，守护着这片土地。
张老汉虽然也听说了这些传闻，但他并不意外。在他看来，阿黄生前就是忠诚的守护者，死后化为陶犬，继续守护着自己和这片村庄，是再自然不过的事情。他只是更加用心地照料着陶犬，每天都会把它身上的尘土仔细拂去，晚上还会给它盖上一块干净的布，就像从前照顾阿黄一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！