转眼到了小昭八岁那年。枫桥镇来了个穿青衫的外乡人，自称姓钱，是苏州城里最大的酒商。他在醉秋楼喝了三坛十年陈酿，拍着桌子说："好酒！只是这方子，若能卖与我，我愿出千两银子。"
老掌柜捻着胡子笑："钱老板说笑了，醉秋楼的酒方子，是祖上传下来的，哪能卖？"
钱老板搓着手："老丈莫急，我听说贵坊有个小东家，会背二十八道酒方子？"
老掌柜心里"咯噔"一下。他想起小昭总说陶片上的方子比她会的还多，想起那天掀开瓮盖时，陶片上的字闪着细碎的光。他不动声色："小女胡闹，背的都是些打油诗，当不得真。"
当晚，钱老板派了个伙计摸进醉秋楼。那伙计轻手轻脚溜进酒窖，借着月光看见檀木匣泛着幽光。他刚要伸手，就听身后"吱呀"一声——小昭抱着陶片站在门口，眼睛亮得像两颗星子："你不是想要我的陶片么？"
伙计咽了口唾沫，赔着笑："小东家莫怕，我是来...来送糖人的。"
小昭歪着头看他："我阿爹说，贪心的人，会被酒瓮里的星星吃掉。"
伙计打了个寒颤，转身就跑。可刚跑到酒窖门口，就被什么东西绊了一跤。他低头一看，是块陶片——不知何时从匣子里掉了出来，正"簌簌"往下掉沙粒。等他爬起来，陶片已经碎成了渣，沙粒落在地上，发出"叮叮"的轻响，像极了酒坛封泥时敲的铜铃声。
第二天，老掌柜发现陶片不见了。他蹲在酒窖里抹眼泪，小昭却蹦蹦跳跳跑过来，手里捧着个新陶片："爹，阿昭姐姐说，这个给你。"陶片上的字比从前更清晰了，连最后那三道没试成功的酒方子都有了。
老掌柜凑近看，忽然闻到股熟悉的甜香——是桂花酿的味道。他抬头看小昭，见她正踮着脚够酒架上的酒坛，发辫上沾着片桂花。阳光透过窗棂照在她身上，把影子投在陶片上，那些字迹竟跟着她的影子动了起来，像活了一般。
后来，醉秋楼的酒愈发有名了。有人说是因为小昭会看酒花，有人说是因为老掌柜的手艺精了。只有老掌柜知道，每到中秋夜，他打开"醉秋"瓮时，总能看见瓮底浮着个小小的影子，穿着月白衫子，抱着块发光的陶片，轻轻说："爹，今年的桂花酿，要多放把糖。"
而那些偷过陶片的人，有的得了怪病，整宿咳血；有的酿酒时总出岔子，坛坛都酸；最惨的那个，后来疯了，逢人便喊"酒瓮里有星星，要吃我"。镇上的人都说，那是醉秋楼的酒魂在护着方子呢。
如今枫桥镇的人提起醉秋楼，总爱说："那酒里有故事，有酒魂，还有个小女娃的执念。"而老掌柜呢，还是每天蹲在酒窖里，看小昭在酒坛间跑，看阳光在酒瓮上淌成银水。他知道，有些东西，比酒更浓，比故事更长——那是女儿留在酒瓮里的，最浓的乡愁。
喜欢新编民间故事大杂烩请大家收藏：(m.suyingwang.net)新编民间故事大杂烩三月天更新速度全网最快。