中元节，又称鬼节。在老福州人陈福贵的记忆里，这天规矩大过天。太阳一落山，家家户户门窗紧闭，路上行人稀少，只有十字路口、河边桥头，火光点点，青烟袅袅。那是活着的人在给亡魂烧纸钱、供奉“路边羹饭”，安抚那些无家可归的孤魂野鬼，求个平安顺遂。
陈福贵，街坊邻居都叫他“老陈”，是个跑长途货运的。今年中元节，他偏偏被一单急货卡在了外地，紧赶慢赶，回到福州地界时，已是子夜时分。农历七月十五的正日子，眼看就要过了。
老陈心里有点发毛。他从小听老人讲，中元子时是鬼门关大开、百鬼夜行的高潮。路上几乎看不到人，只有惨白的月光冷冷地照着空旷的街道。路边的十字路口，随处可见一堆堆燃烧殆尽的纸钱灰烬，被夜风吹得打着旋儿，像黑色的蝴蝶在飞舞。空气中弥漫着一股浓重的、混合着香烛、纸灰和某种难以言喻的阴冷气息。
“妈的，晦气！”老陈啐了一口，心里烦躁。他归家心切，老婆孩子还在等着，更重要的是，他憋了一路，膀胱都快炸了。眼看着离家就剩最后一个大十字路口，过了路口再开几分钟就到家了。他实在憋不住了，心一横：“管不了那么多了，活人还能让尿憋死？找个背风的地方解决了赶紧回家！”
他找了个十字路口斜对面、路灯照不到的阴暗角落，停好他那辆半旧的大货车。这里相对僻静，旁边是一排枝叶茂密的榕树，树下阴影浓重。老陈急匆匆跳下车，环顾四周，确认无人，便对着粗壮的树干开始放水。
就在他酣畅淋漓之际，一阵阴风打着旋儿吹过，卷起地上厚厚一层纸灰，劈头盖脸地扑了他一身！那纸灰冰冷刺骨，带着浓烈的烧焦味和一种难以形容的、仿佛陈年坟墓里散发出的腐朽气息。老陈被呛得直咳嗽，眼睛都迷了灰，裤子都差点没提好。
“呸呸呸！真他娘的倒霉透顶！”他手忙脚乱地拍打身上的灰，嘴里骂骂咧咧。就在这时，他眼角的余光瞥见十字路口的正中央，似乎有个人影！
一个穿着灰扑扑、样式老旧衣服的人影，背对着他，一动不动地站在十字路口的中心点上。那人影低着头，身形有些佝偻，在惨淡的月光下显得异常模糊，仿佛没有实体，只是一团凝聚的阴影。人影的脚下，正对着老陈刚才撒尿的方向。
老陈的心猛地一沉，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他瞬间想起老人们常说的禁忌：中元夜，十字路口正中心是阴阳交汇的“界碑”，常有孤魂野鬼在此徘徊，接受供奉或等待引渡。活人万不可直视，更不可亵渎！
而他，不仅对着“人家”的方向撒尿，尿骚气冲了人家，还被纸灰扑了满头满脸，这简直是……大不敬！
老陈吓得魂飞魄散，再顾不上其他，连滚带爬地冲回驾驶室，发动引擎，一脚油门踩到底，货车发出沉闷的咆哮，像一头受惊的野兽，猛地冲过了那个十字路口。他甚至不敢再看后视镜。
回到家，老婆孩子已经睡了。老陈惊魂未定，用热水狠狠洗了几遍脸和手，总觉得那股子纸灰和阴冷的气息洗不干净。他把脏衣服塞进洗衣机，倒了大半瓶洗衣液。
然而，事情并没有结束。
第二天，老陈就感觉不对劲。他身上总有一股若有若无的纸灰味，无论怎么洗，换新衣服，那味道就像渗进了皮肤里。老婆皱着鼻子说他是不是在车上抽烟抽多了。
接着是睡眠。只要一闭眼，他就能清晰地“看到”那个十字路口中心模糊的灰衣背影，还有那劈头盖脸扑来的冰冷纸灰。他开始做噩梦，梦里总重复着同一个场景：他对着树干撒尿，然后那灰衣人影慢慢转过身来……可每次就在要看清脸的时候，他就被一股巨大的恐惧惊醒，浑身冷汗淋漓。
更诡异的是，他发现自己对食物失去了兴趣。不是不想吃，而是吃什么都觉得寡淡无味，如同嚼蜡。甚至最喜欢的红烧肉，吃到嘴里也只剩下一股子灰烬的苦涩味。他迅速消瘦下去，眼窝深陷，脸色灰败，像大病了一场。
“老陈，你最近撞邪了？”邻居张伯是懂点老规矩的，看着老陈的样子直摇头，“中元节那晚，你是不是干了啥？”
老陈心里发虚，支支吾吾地把那晚的事说了。
张伯听完，脸色大变：“糊涂啊！你那是冲撞了‘路口客’（指在十字路口徘徊的孤魂）了！尿是至秽之物，你对着人家撒，还淋了人家‘钱’（纸灰），这是大忌讳！人家能不找你麻烦吗？它这是缠上你了，用‘灰气’坏你的运，败你的胃口，要耗干你的阳气啊！”
张伯建议老陈赶紧去那个十字路口“赔罪”。备上三牲（鸡鸭鱼）、水果、一大盆白米饭，还有大量的纸钱、金元宝、纸衣，要选在傍晚（黄昏也是阴阳交界的时刻），在路口中心诚心诚意地烧掉，磕头认错，求那位“路口客”原谅，拿了钱财供奉，高抬贵手。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！