暮色漫进工作室时，赵环正用镊子调整美术馆模型的穹顶弧度。毫米级的误差在台灯下被放大成清晰的阴影，他对着图纸测量第三次，指尖悬在亚克力材质的穹顶边缘，忽然听见玄关传来钥匙转动的轻响。
郭静带着一身陶土与松柴的气息走进来，帆布包往沙发上一放，就被工作台中央那座半米高的建筑模型吸住了目光。模型是用激光切割的椴木板搭建的，白坯素净，像被月光洗过的骨骼，唯有几处用马克笔标注的色块，暗示着未来的材质肌理。
“比上次见面时多了两翼展厅。”她走过去，指尖避开那些纤细的廊柱，轻轻落在基座边缘，“你在等我带釉料来？”
赵环放下镊子，转身时带起的气流让模型顶端的风向标微颤。“按原计划，今天该确定外立面的色彩方案。”他从抽屉里抽出一卷图纸，展开在模型旁，“设计院要求用冷灰色系体现美术馆的沉静，但我总觉得少了点呼吸感。”
图纸上用不同灰度的色卡贴出渐变效果，从接近水泥的浅灰到近乎墨色的深灰，边缘标注着 Pantone 色号与对应的石材样本。郭静弯腰细看，忽然笑起来：“赵建筑师，你把色卡排列得像钢琴键盘，是打算让参观者从台阶上走过去时，听见光的音阶？”
她解开帆布包，倒出十几个巴掌大的素陶试片。每片陶土上都施着不同的釉料，有的像被晨雾漫过的湖面，有的带着窑火炙烤后的冰裂纹，最边缘一片泛着极淡的青紫色，像将夜未夜时的天色。
“这些是我按你给的参数调的。”郭静拿起那片青紫色试片，对着灯光转动，“基础釉料里加了百分之一的钴料，烧出来会随光线变化——正午看是浅灰，傍晚偏蓝，阴天又带点紫调，像……”
“像老城区巷弄里，被云影反复擦拭的青砖墙。”赵环接过试片，指尖触到陶片边缘细微的毛刺，那是手工修坯时留下的温度，“你怎么知道我在想老建筑的肌理？”
“你上次说美术馆要‘让光有轨迹’，”郭静又拿起一片带冰裂纹的试片，“我就想起你描述过的那栋民国建筑，墙面上的雨痕像时光写的诗。釉料的开片会随温度变化，就像建筑会记得每一场雨的重量。”
赵环忽然沉默了。他盯着模型西侧的玻璃幕墙，那里本该用透明亚克力模拟，但此刻在他眼里，郭静带来的试片正一片接一片浮上去，在灯光下流转着不确定的光泽。他习惯用参数定义一切——反光率、透光系数、色温区间，但郭静总能让他看见数字之外的可能。
“但甲方要求统一视觉调性。”他终于开口，声音里带着职业性的审慎，“这种动态变化会不会破坏整体的庄重感？”
郭静没直接回答，而是走到工作台另一侧，拿起一支细毛笔蘸了点清水，在深灰色卡上轻轻晕开一小片水渍。“你看，”她指着那片逐渐变淡的灰色，“所谓庄重，从来不是僵死的统一。就像你设计的穹顶，星轨图案在不同季节的日照角度里，会画出不一样的弧线。”
她放下毛笔，拿起那片青紫色试片往模型的外墙上比量：“釉料的底色是稳定的冷灰，那些随光线流动的色彩，只是给空间加了层呼吸的薄纱。就像……”她顿了顿，抬眼时睫毛上沾着一点台灯光晕，“就像我给陶器上釉时，总要留一道极细的素坯边，让泥土能和空气对话。”
赵环的目光落在她沾着釉料痕迹的指尖上。那双手能在陶轮上驯服最桀骜的泥坯，也能在这一刻，用几句简单的话拆解他固守的逻辑。他想起上周在工地看到的场景：夕阳把钢筋骨架染成金红色，而脚手架的阴影在地面织出流动的网——理性的结构里，本就藏着感性的诗意。
“试试吧。”他忽然说，从工具盒里找出一把精确到毫米的尺子，“先从西立面开始，按1:150的比例计算釉料覆盖范围。”
郭静眼睛亮起来，像窑火初燃时跃动的光。她取来调色盘，将青紫色釉料挤在中央，又滴了几滴透明釉料调和。赵环则用铅笔在模型基座上画出网格线，标注出每块“墙面”的坐标。
“这里要注意弧度。”他扶着模型转角处的弧形墙面，“实际建筑用的是双曲面玻璃，釉色过渡要比平面更柔和。”
郭静凑近细看，鼻尖几乎碰到那些微型砖块。她忽然笑出声：“你连模型的砖缝都按实际施工标准做了倾斜度？”
“误差不能超过0.3毫米。”赵环的语气带着建筑师的固执，却伸手帮她拨开垂到额前的碎发，“但釉料可以不必那么精确。”
这句话让郭静的动作顿了顿。她抬眼看他，灯光在他瞳孔里投下细小的光斑，像他设计图上标注的星轨坐标。她忽然明白，他所谓的理性，从来不是冰冷的壁垒，而是为感性预留的精确框架，就像她捏陶时，总要先确定器型的轮廓，才能让釉色自由流淌。
毛笔蘸着稀释后的釉料落在模型墙面上时，两人都屏住了呼吸。青紫色在椴木表面慢慢晕开，边缘呈现出羽毛般的渐变，恰好与赵环标注的阴影区重合。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！