雨丝如织，将咖啡馆的玻璃窗洇成一片朦胧的水幕。赵环望着窗外被雨水扭曲的街景，指尖无意识地摩挲着马克杯的边缘。杯壁上凝结的水珠正沿着陶瓷的弧度缓缓滑落，在木质桌面上洇出一小片深色的水迹——这让他想起上周在建筑工地监测到的墙体渗水轨迹，那些看似随机的水痕，实则遵循着严格的流体力学定律。
“再加点糖吗？”郭静的声音从对面传来，打断了他的思绪。她正微微倾身，伸手去够桌角的玻璃糖罐。青瓷色的釉面在暖黄的灯光下泛着温润的光泽，罐口堆叠的方糖块棱角分明，像极了他设计稿里那些被反复推敲的几何形体。
“谢谢，够了。”赵环话音未落，便看见郭静的指尖刚触到糖罐光滑的表面，整个人忽然因一个轻颤而失了平衡。或许是袖口不慎勾到了背包的带子，或许是木质座椅在瓷砖地面上轻微打滑，那只盛满方糖的玻璃罐以一个微妙的角度倾斜下去，在空气里划出半道银亮的抛物线。
时间仿佛在此刻被拉长。赵环的大脑瞬间启动了工程学的应急计算：根据糖罐的重量、倾斜角度和桌面摩擦系数，他甚至在零点几秒内模拟出了三种可能的倾倒轨迹。但当啷一声脆响过后，现实的走向却完全偏离了他的预设——糖罐并未如预期般侧翻，而是在触及桌面的刹那，因一个偶然的碰撞弹起，罐口朝右前方猛地敞开。
数以百计的方糖块如星子般迸溅而出。它们撞击在瓷质的咖啡杯沿上，发出清脆的叮咚声；有的滚落在奶泡尚未完全消散的拿铁表面，激起一圈圈细小的涟漪；更多的则跌落在原木色的桌面上，顺着木纹的走向散开，最终在两人之间形成一片不规则的银白色星图。其中一块方糖恰好停在赵环摊开的笔记本边缘，棱角分明的晶体折射着灯光，在纸页上投下菱形的光斑。
“啊！对不起对不起！”郭静慌忙起身，指尖已经触到了几块滚到她面前的方糖。她的脸颊泛起绯红，发梢还带着室外的湿气，几缕碎发因刚才的动作贴在额角，像极了她陶艺作品上那些未经修饰的自然肌理。
赵环却没有立刻去捡糖块。他的目光被桌面上那片无序的糖粒分布牢牢吸引。那些原本被整齐堆叠的方糖，此刻以一种近乎荒诞的方式重构了空间秩序——它们有的三三两两聚成小簇，有的独自躺在木纹的凹陷处，甚至有几块嵌进了桌沿细小的裂缝里。这让他想起去年在敦煌看到的星图壁画，那些看似随意排列的星点，实则暗含着精密的天文规律。
“你看这些糖粒，”赵环忽然开口，指尖悬在一块斜靠在盐罐旁的方糖上方，“它们的落点分布，好像遵循着某种……非欧几里得几何的逻辑。”
郭静正手忙脚乱地将散落的方糖往掌心收拢，闻言动作一顿，抬起头看向他。雨水在她睫毛上凝成细小的水珠，灯光穿过时，折射出彩虹般的光晕：“几何？可它们看起来明明是乱的。”
“乱中有序。”赵环拿起桌上的黄油刀，小心翼翼地在糖粒之间比划，“你看这条线，从糖罐落点到咖啡杯，刚好形成一个黄金分割的弧线；而这几块聚在这里的方糖，它们的重心连线，几乎和我正在设计的美术馆穹顶投影重合。”
他的语气里带着一丝兴奋，像是发现了新的建筑原理。这种兴奋感他并不陌生——每当在古建筑的残垣中找到被岁月掩埋的力学智慧，或是在混凝土的浇筑误差里发现意外的美学可能时，他都会有类似的悸动。但此刻，这种悸动中掺杂了某种更柔软的东西，就像眼前这些方糖，坚硬的晶体表面，正被空气中的湿气慢慢洇出温润的光泽。
郭静顺着他的刀指点看去，眼神里渐渐有了不一样的光。她放下手中的方糖，身体微微前倾，发丝几乎触碰到桌面的糖粒：“你说得对，它们好像……在跳舞。”她的指尖轻轻拂过一块独自躺在桌心的方糖，“就像拉坯时陶土在轮盘上的震颤，看起来是失控的，但每个弧度都记录着手的呼吸。”
她忽然想起上个月在工作室的一次失败尝试。原本想做一只规整的直筒杯，却在陶轮转速突然加快时，失手将泥坯拉成了扭曲的螺旋状。正当她准备将其揉碎重来时，却发现那不规则的曲线里，蕴含着一种比刻意追求的对称更动人的生命力。后来她将那只杯子保留下来，取名为“失控的星轨”。
“你看这块糖，”郭静的指尖停在一块棱角被磨圆的方糖上，“它掉下来时肯定撞到了奶罐，所以这里缺了一个角。但这个缺口的形状，多像你上次给我看的那个老建筑雀替上的雕花。”
赵环凑近观察，果然看到方糖的一角呈现出一种自然磨损的弧度，恰似江南古建筑中支撑梁枋的雀替上，被百年风雨打磨出的圆润线条。他忽然意识到，自己一直以来追求的“精确”，或许正像那些被整齐堆叠的方糖，而真正的“美”，往往藏在这些计划之外的“缺口”里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！