台风"山猫"登陆的那个傍晚，赵环正在电脑前验算老城区改造项目的日照分析。窗外的天色像被墨汁染过的宣纸，狂风裹挟着豆大的雨点砸在玻璃幕墙上，发出密集的鼓点声。他盯着屏幕上的3D模型，忽然想起父亲说过的话："建筑要像磐石一样稳固，不能被任何天气打倒。"
桌上的手机突然震动，是甲方陈总的来电。"小赵啊，"陈总的声音带着背景音的嘈杂，"老城区那块地政府批文下来了，明天一早就要动迁，你那些测绘图今晚必须交过来！"赵环握着电话的手紧了紧，指尖几乎要嵌进塑料外壳："陈总，那些图纸还在做最后的校准，而且台风天——别跟我扯天气！"陈总打断他，"明天推土机就进场，你要是耽误了工期，这辈子别想在业内混了！"
电话被粗暴地挂断。赵环看着窗外扭曲的雨线，忽然想起三个月前第一次走进老胡同的情景——阳光透过斑驳的窗棂，在积尘的图纸上投下菱形的光斑，墙缝里钻出的野草在风中轻轻摇曳，像在诉说被遗忘的故事。他当时就下定决心，要让这些老建筑的灵魂在新设计里延续，而不是被冰冷的钢筋混凝土彻底取代。
图纸都锁在办公室的铁皮柜里。赵环抓起钥匙冲出门，电梯里的镜面映出他焦虑的脸，领带歪斜得像一条垂死的鱼。狂风猛地灌进楼道，他听见玻璃幕墙发出不堪重负的呻吟，忽然想起父亲教他的第一条建筑准则："永远为意外留出余地。"可这次的意外，是天灾，还是人祸？
设计院所在的写字楼已经停电，应急灯发出幽绿的光。赵环摸出手机照明，走廊里回荡着自己的脚步声，像某种不祥的预兆。推开工作室的门，雨水正从天花板的裂缝漏下来，在地板上汇成蜿蜒的溪流。他的心猛地一沉——铁皮柜就放在靠窗的位置！
透过雨幕，他看见铁皮柜的锁已经被雨水泡得发涨。赵环从口袋里摸出瑞士军刀，指尖因用力而发白。"咔嗒"一声，锁开了，可柜门刚拉开一条缝，一股混杂着霉味的潮气就扑面而来——最底层的测绘图已经泡在水里，边缘卷缩得像被啃过的饼干。
"不！"赵环跪倒在地，双手颤抖着捧起最上面的一叠纸。那是他花了三个月时间绘制的老胡同详图，每一块砖的纹理、每一道裂缝的走向都被精确记录。此刻，墨迹正在雨水中晕开，像一幅正在消失的水墨画。他想起父亲常说的"数据要备份"，可这些浸透了他汗水与情感的原始测绘图，是无法用云端存储的。
暴雨在窗外咆哮，像要把整栋楼都吞噬。赵环跪在冰冷的积水中，一张张抢救着图纸。当他摸到那张画着老槐树根系的剖面图时，指尖突然触到一个硬物——是他上次勘察时嵌在树根里的金属标记，此刻正透过纸页，在水渍中留下一个模糊的星芒形状。
"必须烘干。"赵环咬着牙站起来，雨水顺着他的头发滴进眼睛，涩得生疼。他想起大学时教授说过的话："建筑图纸不是冰冷的线条，是用脚丈量出来的生命痕迹。"他环顾四周，目光落在墙角的老式暖气片上——停电了，但管道里或许还有残余的热气。
他把所有湿透的图纸平铺在暖气片上，又脱下外套盖在上面。羊毛西装很快被水汽浸透，贴在背上像一层冰冷的铠甲。赵环蜷缩在暖气片旁，听着窗外呼啸的风声，忽然想起六岁那年跟着父亲测绘祠堂，也是这样的雨天，父亲把唯一的雨衣披在他身上，自己却淋成了落汤鸡。"建筑是百年大计，容不得半点马虎。"父亲当时的话语，此刻在雨声中格外清晰。
凌晨三点，雨势稍歇。赵环醒来时，发现外套已经半干，图纸上的墨迹不再晕染，但纸页上布满了深浅不一的水痕，像老人脸上的皱纹。他小心翼翼地翻动着，忽然发现一张明代民居的测绘图背面，不知何时被他画了个小小的星子——那是他昨晚构思天窗设计时的随笔，此刻在水痕的映衬下，竟像一颗真正的星星在纸页上闪烁。
手机突然震动，是甲方助理发来的消息："台风太大，动迁推迟到下周。"赵环盯着屏幕上的字，忽然笑了起来，笑声在空旷的工作室里显得有些突兀。他走到窗前，看见远处的天际线正在破晓，乌云裂开一道缝隙，几颗残星正从那里坠落，像他图纸上那些被雨水晕开的星芒。
他脱下湿透的西装，拧干水，重新披在肩上。暖气片的余温透过布料传来，带着纸张烘干后的焦糊味。赵环拿起笔，在一张水痕最重的图纸边缘写下："建筑的灵魂，藏在每一道被雨水亲吻过的褶皱里。"笔尖划过纸页的沙沙声，与远处渐渐平息的风雨声，构成了一首迟到的安魂曲。
当第一缕晨光穿透云层时，赵环正用透明胶带仔细修补着一张开裂的图纸。胶带的反光在纸页上形成一道弧形，恰好补上了老建筑山墙的一道裂缝。他想起父亲说的"精确到毫米"，又看看手中这张布满水痕与褶皱的图纸，忽然明白：真正的精确，从来不是数字的完美，而是让每个误差都成为承载记忆的容器。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！