---
夜色像一块浸透了劣质墨汁的绒布，沉沉地压在城市上空。霓虹灯在远处挣扎，光芒被厚重的空气滤得浑浊不清，只勉强照亮了脚下坑洼的水泥路。空气又闷又热，带着一股下水道和汽车尾气混合的、难以言喻的馊味。
唐棣反手拉下“唐记奶茶店”吱呀作响的卷帘门，金属撞击声在寂静的巷子里格外刺耳，惊起远处垃圾桶旁几只翻找食物的野猫。他掂了掂口袋里几张皱巴巴的零钱——下午那场闹剧后，吊带衫女孩在极度诡异的氛围下付了奶茶钱，几乎是落荒而逃。这点钱，也就够买桶泡面加根火腿肠。
他租住的地方离小店不远，一栋老旧的筒子楼，墙皮剥落得如同患了严重的皮肤病，楼道里常年弥漫着一股潮湿的霉味和廉价油烟混合的气息。钥匙在生锈的锁孔里费劲地转动了好几圈，才“咔哒”一声打开房门。
房间小得可怜，一床、一桌、一椅，墙角堆着几个看不出原色的纸箱。唯一的电器是桌上那台屏幕裂了条缝的旧笔记本电脑，旁边扔着半袋没封口的方便面。空气凝滞得像是已经死去。
唐棣熟练地撕开一桶红烧牛肉面的包装，荧光绿的桶身在昏暗的节能灯下显得有些刺眼。他撕开调料包，粉末带着浓烈的人工香料气味冲进鼻腔。滚烫的开水注入，白色的蒸汽裹挟着那股工业化的“肉香”猛地腾起，模糊了他有些倦怠的眉眼。
他靠在吱呀作响的椅子背上，看着蒸汽在眼前扭曲、消散。热气熏蒸下，意识似乎也飘忽起来。眼前廉价泡面桶的幻影突然扭曲、褪色，取而代之的是一片极其模糊、却带着奇异温度的景象：一团…毛茸茸的、暖烘烘的触感？似乎还伴随着一声极其微弱的、带着依赖意味的呜咽？
那感觉来得突兀，去得更快，如同指尖划过水面留下的涟漪，瞬间便了无痕迹。唐棣下意识地抬手，指尖拂过自己的脸颊，那里似乎还残留着一丝并不存在的、柔软的绒毛触感，带来一种莫名的、空落落的悸动。
心口的位置，像被一根极细的针轻轻扎了一下，不疼，却酸涩得让人烦躁。
他猛地甩了甩头，试图驱散那点没来由的情绪，目光落在泡面桶上，几根面条已经软塌塌地浮了起来。他拿起塑料叉子，戳了戳面饼，刚想挑起一筷子，动作却再次顿住。
一种极其微弱的、仿佛来自遥远星空的“呼唤”感，毫无征兆地在他意识深处响起。不是声音，更像是一种空间上的微妙引力，指向城市的某个边缘角落。这感觉陌生又熟悉，带着一丝冰冷的金属质地，与他心口残留的那点柔软悸动截然不同。
“啧。”唐棣放下叉子，眉宇间掠过一丝不易察觉的厌烦，“麻烦。”
他看了一眼桌上那桶刚泡开、散发着浓烈香精味的红烧牛肉面，又看了看窗外浓得化不开的夜色。最终，那点微弱却固执的“呼唤”占了上风。他起身，随手抓起搭在椅背上的薄外套，关掉了那盏昏黄的灯，身影没入黑暗的楼道。
城市的边缘地带，像是被繁华遗忘的角落。废弃的厂房如同巨兽的骸骨，沉默地匍匐在荒草之中。空气里弥漫着铁锈、机油和尘土的味道。唐棣循着那点若有若无的“指引”，最终停在了一座巨大的、连招牌都只剩下一半的铁皮仓库前。
仓库大门歪斜着，锈迹斑斑。旁边一块用劣质三合板临时钉起来的牌子上，用红油漆歪歪扭扭地写着：
`天庭驻人间联合事务协调临时办公室（筹）`
那个“（筹）”字还往下掉漆，显得格外凄凉。
仓库里面空旷得能听到回声。高高的顶棚上，几盏接触不良的白炽灯管滋滋啦啦地闪烁着，投下惨白又摇晃的光晕，勉强照亮下方一片狼藉的景象。
这里与其说是“天庭驻人间办公室”，不如说更像一个被遗弃的难民收容所兼皮包公司窝点。
角落里堆放着蒙尘的、印着“瑶池蟠桃园专用”字样的破旧纸箱，旁边散落着几件褪色的、绣着云纹的戏服。几张缺胳膊少腿的办公桌被胡乱拼凑在一起，上面堆满了各种文件、账本、空的矿泉水瓶和方便面桶。空气中混杂着灰尘、汗味、劣质烟草和过期方便面调料包的复杂气息。
几个穿着不合身、款式过时（甚至还有穿着古装内衬）的人影蜷缩在铺着硬纸板或破毯子的地铺上，鼾声此起彼伏。一个穿着洗得发白的蓝色工装、头发乱糟糟的女人，正拿着一个秃了毛的破扫帚，有气无力地扫着地上的烟头和纸屑，眼神空洞麻木。
仓库最里面，一张相对“体面”点的旧办公桌后，坐着一个人。
他穿着一身明显不合体的、肩膀处都磨得发亮的深灰色廉价西装，领带皱巴巴地挂在脖子上。头发油腻，几缕花白的发丝紧贴在汗湿的额角。一张曾经或许威严、如今却写满了憔悴和愁苦的脸，此刻正深深埋在双臂之间。他面前摊开着一本厚厚的、边缘卷起的硬壳账本，上面密密麻麻写满了数字，旁边放着一个老式的、屏幕巨大的计算器。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！