李耀辉深深地讨厌和恐惧开源市第一医院。
这种讨厌不是从今天开始的。是从许多年前就埋下了根，一年年地长，一年年地扎，长成了一棵拔不掉的树。仿佛有什么孽缘，把他们李家一户人，一个一个地往这个地方拽。
第一次走进这个医院，是被刘红梅领进来的。那时候他还是个十三岁的少年，帮宋明宇拉架，眼镜摔坏了，刘红梅带他到眼科验光配镜。穿白大褂的医生和和气气的，跟刘阿姨说说笑笑间，就完成了诊断。那时候他不怎么敢东张西望，缩着肩膀，攥着衣角，满心都是新奇和忐忑。那时他觉得，医院也不是让人那么害怕的地方。
第二次也和宋明宇有关。他们同学四个去水库玩，在大巴上抓小偷，他的胳膊被刀子划了一道口子，现在还有一条淡淡的疤痕。还是刘阿姨领着去处理的伤口，缝针的时候他没吭声，但头皮一阵一阵地发麻。后来回想起来，他们那群孩子从挂号到上药，没有一个人掏过钱——想来是刘阿姨给垫的。
第三次，是爹。
他不敢回忆那年的酷暑。一想起那间病房，从嘴唇到气管都像着了火。爹从工地的架子上摔下来，摔断了腿，瘫痪在床。二叔的手缠着厚厚的绷带，坐在旁边的椅子上，一声不吭。窗外是聒噪的蝉鸣，头顶是忽明忽暗的灯管，走廊里是推车的轱辘声和病人的呻吟声。让他焦灼的不但有重伤者和付不起的钱，还有即将迎来的五模和高考。
因为亟待救治的爹和充满善心的刘阿姨，他做出了决定一生的决定，在填报志愿的的专业栏里填报了医学院。
至今想来仍不知是命运还是草率。
第四次，轮到了娘。
彼时他已经走出校门，穿上了白大褂。走在省人民医院的走廊里，有时候会忽然想起开源的医院。如果不是它，他可能不会那么坚定地要学医。但他不感谢。他恨它。
那年夏天，也是大雨过后。母亲住的城中村棚户区被风刮倒了，不是一间，是一排。母亲和隔壁的娟婶都被压在里头，被人扒出来的时候浑身是泥，发着高烧，腰上砸出一片青紫。他连夜赶回来，把人接到了省城。母亲捡回了一条命，娟婶却没治好，不久后就走了。
开源市第一医院！又是开源市第一医院！
夏天！又是夏天！
大雨天！又是大雨天！
竟然还有第五次！
他爹在这里躺过。他娘在这里躺过。这回，轮到了他的亲姐姐。
他家里所有的人。他人生里所有不好的事情。好像都要先经过这扇门，才能在他的人生里留下痕迹。
他站在医院门口，望着那栋重新修建一新的气派的大楼，他觉得自己不是走进一栋楼——他是在走进一头怪兽的嘴里，那血盆大口正等着他，要把他们一家人一个一个地、一口一口地，全部吃掉。
他恨这个地方。
他恨这扇门，恨这条走廊，恨那些忽明忽暗的灯管。他恨那些面无表情的护士，恨那些拿腔拿调的医生。他恨这个破地方，恨它把所有的不幸都堆在他家人的头上，一次，两次，三次，四次，五次。
他更恨自己。
多荒唐啊！他也穿上了白大褂，也在这白色的灯光下、白色的墙壁间走来走去，也成了那种面无表情的人。可他保护了谁呢？他爹瘫痪的时候他在考试，他娘被砸的时候他在省城，他姐被打了一次又一次、打了整整十年——他在干什么？
他的脚步在走廊里响起来，哒，哒，哒，像极了他当年在省医走廊里见过的那些病人，无头苍蝇一样，手里攥着一沓报告，不知道该往哪走。
他和他们，原来是一样的。
住院部三楼，306病房。
门口站着一个穿制服的警察，年轻，二十出头的样子，腰带上别着对讲机，看见李耀辉走过来，伸手拦了一下。
“你找谁？”
“李耀华家属，我是她弟弟。”
警察看了他一眼，侧身让开了：“进去吧，一会儿出来了咱俩再说。”
李耀辉推开病房的门。
房间三张床，靠窗的那张拉着帘，中间的床空着。靠门的这张躺着李耀华。她闭着眼睛，脸色灰白，像一张被水泡过的纸。额头上缠着纱布，左颧骨青紫一片，肿得发亮。嘴唇干裂，上面有一道结了黑痂的口子。右手露在被子外面，食指和中指被夹板固定着，缠着厚厚的绷带。
床头站着一个小女孩，穿着旧旧的校服，看见李耀辉进来，站了起来，嘴唇动了动，没发出声音。
床尾蜷着一个男孩，膝盖抱在胸前，脚上的鞋带散了一只。像是睡着了，背对着李耀辉，没有动。
李耀辉走过去，蹲下来。
“玲儿，吃饭了没有？”
女孩摇了摇头，又点了点头，说不清楚。
李耀辉从兜里掏出两百块钱，塞进女孩手里。女孩低头看着那两张皱巴巴的纸币，目光诚惶诚恐。
“领着弟弟，去楼下买点吃的。面条、包子、什么都行。给你妈也带一份，她醒了就能吃。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！