“王华民，”数学老师点了他的名，语气带着惯常的赞许，“上来，把你的思路和答案写到黑板上给大家看看。”
教室里几十道目光瞬间聚焦过来，有羡慕，有佩服，也有几道不易察觉的探究。华民在同龄人中，有种超出年纪的沉静。他站起身，动作利落，走到黑板前，拿起粉笔。他字迹端正有力，逻辑严密，一步步推导下来，最终得出一个漂亮的答案。
“非常好！思路清晰，解法精炼！”老师不吝夸奖，教室里响起稀稀拉拉的掌声。华民微微颔首，脸上没什么表情，走回座位。同桌用胳膊肘轻轻碰了他一下，小声说：“华民，牛啊！这题我绕半天了。”华民只是扯了扯嘴角，算是回应。他习惯性地把手伸进校服口袋，指尖却触到一张折叠起来的硬纸条——是昨晚他偷偷从父亲扔在地上的外套里捡出来的。上面只有三个字：张姐，还有一个潦草的电话号码。它像一块烙铁，烫得他指尖一缩，刚刚解题带来的片刻清明瞬间被搅得粉碎。
下课铃响了，教室里顿时喧闹起来。几个同学围着华民的座位，七嘴八舌地讨论着即将到来的月考和区里的数学竞赛。
“华民，这次竞赛你肯定又是种子选手，给我们班争光啊！”班长笑着说。
“就是就是，华民，有啥秘诀传授下呗？”另一个同学起哄道。
“对了，听说春游去岳麓山，华民你去不去？这次好像要交五十块活动费呢！”一个女生插话，带着点期待。
五十块。华民的心像被一只冰冷的手攥紧了。他想起昨夜父母压低的争吵，想起父亲那困兽般的低吼和母亲压抑的啜泣，想起饼干盒里所剩无几的毛票。他喉咙发干，含糊地应了一声：“嗯……再看吧。” 手指在口袋里，无意识地揉搓着那张纸条，把它揉得更皱，更小，仿佛这样就能揉掉它代表的麻烦和难堪。
与此同时，在福元路小学五年级的教室里，气氛却有些不同。年轻的语文老师李老师站在讲台上，手里拿着一叠作文本，脸上洋溢着笑容。
“同学们，这次《我的妈妈》主题作文，大家都写得非常用心，感情真挚。特别是王华英同学的作文，”李老师的声音温柔而清晰，目光落在第三排那个穿着洗得发白但干净整洁校服的小女孩身上，“她笔下的妈妈，勤劳、善良、坚强，虽然工作很辛苦，但总是把家里收拾得干干净净，把最好的留给孩子……华英，你能上来给大家读一读你作文里最打动老师的那一段吗？就是描写妈妈深夜工作的那部分。”
全班的目光“唰”地一下聚焦在王华英身上。她小脸瞬间涨得通红，手指紧紧捏着衣角，局促不安地站了起来。她有些慌乱地看了一眼老师鼓励的眼神，又飞快地低下头，慢慢挪上讲台。接过自己的作文本，她深吸一口气，努力让声音平稳下来，但细听之下，依旧带着一丝不易察觉的颤抖：
“……我的妈妈，有一双很巧的手。白天，她的手在别人家里擦地板、擦玻璃，洗很多很多衣服。晚上，星星都困得眨眼睛的时候，妈妈的手还在动。她在灯光下，缝补我白天不小心刮破的校服。灯光很暗，妈妈的头低得很低很低，我看不清她的脸，只看见她细细的手指捏着针，一下，一下，线走得又密又直。有时候，针会扎到她的手指，她会轻轻‘嘶’一声，像被小蚂蚁咬了一口，然后把手放在嘴里抿一下，又接着缝……我问妈妈疼不疼，妈妈总是抬起头，对我笑一笑，说：‘不疼，英英的衣服补好，明天就能漂漂亮亮上学了。’ 妈妈的微笑，在昏暗的灯光下，像一朵小小的、安静的花……”
华英的声音起初很小，读着读着，渐渐沉浸在自己描绘的画面里，那声音里自然而然流露出对母亲深切的心疼和依恋。教室里异常安静，孩子们被她朴实的文字和真挚的情感打动了。李老师的眼里也闪烁着感动的光。
当华英念完最后一句，教室里先是静默了一瞬，随即爆发出真诚而热烈的掌声。几个女同学甚至眼圈有点红。
“写得太好了，华英！”
“你妈妈真好！”
“听得我都想我妈妈了！”
赞扬声包围着华英。她站在讲台上，小脸依旧红扑扑的，但这次是因为羞涩和一点点被认可的喜悦。她腼腆地笑着，向老师和同学们鞠了一躬，快步跑回自己的座位，小心地把作文本收进书包最里层。同学们的掌声和夸奖，像暖融融的阳光，暂时驱散了她心底那片小小的、关于母亲没有“身份”的阴霾。她不知道，此刻在城市的另一头，她那被同学们赞颂的妈妈，正怀揣着巨大的恐惧和渺茫的希望，独自走向一个名叫“老树根”的茶馆，走向一个未知的、危险的漩涡。
“老树根”茶馆藏在五一广场东侧一条闹中取静的老街深处。门脸古旧，木质的招牌被岁月和雨水侵蚀得颜色黯淡。阮雪按照纸条上的指示，独自一人，在下午两点差五分的时候，推开了那扇沉重的木门。一股混合着陈年茶香、劣质烟草和潮湿木头的气味扑面而来。光线陡然暗了下来。茶馆里人不多，三三两两，多是些上了年纪的人，低声絮叨着陈年旧事。跑堂的伙计懒洋洋地靠在柜台后，眼皮都没抬一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！