黛玉坐在窗前，看着院里的翠竹被风吹得沙沙响，幽幽道：“我就是看不惯他那模样，见了宝姐姐，就忘了旁人。”她说着，眼圈竟有些红了——连她自己也说不清，这股子委屈，是从哪里来的。
宝玉在梨香院坐了会儿，见宝钗有些困了，便起身告辞。刚走到沁芳闸桥，就见茗烟气喘吁吁地跑来：“二爷，不好了，宁国府的蓉大奶奶……怕是不行了！”
宝玉心里一沉。秦可卿是贾珍的儿媳，生得袅娜纤巧，性格风流，宝玉一向敬重她。前几日听说她病了，却没想到这么重。他连忙跟着茗烟，往宁国府赶去。
宁国府里，早已没了往日的热闹，丫鬟仆妇们走路都轻手轻脚的，脸上带着愁容。宝玉直奔秦可卿的卧房，刚进门，就听见里面传来低低的啜泣声。
秦可卿躺在锦被里，早已没了往日的丰姿，形容枯槁，脸色蜡黄，只有一双眼睛，还能勉强睁开。见宝玉进来，她虚弱地笑了笑：“宝二叔……你来了……”
“蓉大奶奶……”宝玉握住她的手，那手冰凉刺骨，他鼻子一酸，眼泪就掉了下来，“你会好起来的，一定会好起来的。”
秦可卿轻轻摇头，喘着气道：“我自己的身子，我知道……怕是……熬不过这个冬天了……”她看着宝玉，眼中闪过一丝复杂的光，“宝二叔，你是个好孩子，只是……这世间的事，未必都能如你所愿，往后……凡事看开些……”
她说得断断续续，像是耗尽了全身的力气。宝玉哭得说不出话，只觉得心口堵得慌，像是有什么重要的东西，就要从这世上消失了。他想起小时候，秦可卿带他在宁国府的花园里玩，给他讲故事，那时候的她，笑起来像春日里的桃花，明媚得很。
“宝二叔，别哭了……”秦可卿抬手，想替他擦眼泪，手却在半空中停住，缓缓垂了下去。旁边的丫鬟惊呼：“奶奶！奶奶！”
宝玉眼睁睁看着秦可卿的眼睛慢慢闭上，再也不会睁开，喉咙里像是被什么堵住了，只能发出“呜呜”的哭声，那哭声里，有悲伤，有不舍，还有一种说不出的恐慌——他第一次如此真切地感受到，死亡原来离得这么近，近到能夺走鲜活的生命，能撕碎所有的美好。
贾珍、贾蓉父子哭得死去活来，府里乱作一团。宝玉被袭人拉着，劝了又劝，才抽抽噎噎地止住哭声，却依旧红着眼圈，像只受了委屈的小兽。
回荣国府的路上，夕阳把云彩染成了血色。宝玉坐在车里，看着窗外飞逝的街景，心里空落落的。他想起宝钗的金锁，黛玉的嗔怪，秦可卿临终的眼神，忽然觉得这荣国府的繁华，像一层薄冰，看着坚固，说不定什么时候，就碎了。
到了怡红院，袭人早已备好了热水，要伺候他梳洗。宝玉却坐在床沿上，一动不动，过了半晌，才低声道：“袭人，人为什么要死呢？”
袭人愣了愣，笑道：“傻二爷，哪有人不死的？不过是早晚罢了。”
“可我不想让他们死。”宝玉说着，眼圈又红了，“我想让宝姐姐、林妹妹，还有蓉大奶奶，都好好的，永远陪着我。”
袭人叹了口气，知道他又在犯痴，只得柔声哄道：“他们都会好好的，快别想这些了，洗了脸，喝碗粥，暖暖身子。”
宝玉这才起身，任由袭人伺候着。只是那碗温热的粥，他喝在嘴里，却觉得没什么滋味。窗外的月亮升起来了，又大又圆，照着怡红院的芭蕉叶，也照着梨香院的窗棂，还照着宁国府那盏刚刚点起的长明灯。
这一夜，宝玉睡得很不安稳，梦里总看见秦可卿站在云端，对他招手，他想追上去，却怎么也跑不动，急得满头大汗。醒来时，天已微亮，窗纸上，又落了一层薄薄的霜。
他知道，有些东西，从秦可卿闭上眼睛的那一刻起，就再也回不去了。荣国府的秋天，似乎也随着这场死亡，变得格外寒凉起来。而那“莫失莫忘”的玉，和“不离不弃”的锁，在这寒凉里，显得越发沉重，像是注定要缠绕起一段说不清、道不明的缘分。
喜欢权演龙之更新的书请大家收藏：(m.suyingwang.net)权演龙之更新的书三月天更新速度全网最快。