徐氏医馆的药香比上次更浓郁了。安宁紧张地观察着顾寒舟的反应——他自进门起就绷直了背脊，像一根拉满的弓弦。
"顾先生，请伸舌。"徐医师的白眉下，眼睛锐利如鹰。
顾寒舟迟疑地照做。老医师突然"咦"了一声，取出本泛黄的线装册子快速翻阅。安宁瞥见纸页间夹着的老照片——一个穿中山装的男子抱着孩童站在医馆门前，那孩子的眉眼与顾寒舟如出一辙。
"1989年5月，你父亲舌面也有这种龟裂纹。"徐医师指着册子上的记录，"当时我建议他..."
"不可能。"顾寒舟猛地合上嘴，"我爸从来没提过看中医。"
徐医师不语，只是从柜台深处取出个檀木匣子。匣中躺着一块老式怀表，表盖内侧照片里，年轻的顾父与徐医师并肩而立。
"你父亲是我最优秀的学生。"老人轻抚怀表，"他改学西医前，在这里学了三年把脉。"
顾寒舟脸色煞白，仿佛脚下的地板突然塌陷。安宁急忙握住他的手，触到一片冰凉。
"为什么...他从不告诉我..."顾寒舟声音破碎。安宁第一次看到丈夫眼中蓄满泪水——那个十二岁起就强迫自己坚强的男孩，此刻终于露出了脆弱。
"他后悔没能坚持中西医结合。"徐医师递来帕子，"临终前托人把这怀表带给我，说'请帮我照顾寒舟'。"
顾寒舟的眼泪终于决堤。安宁将他拥入怀中，感受着他胸腔剧烈的震动。药柜上的铜秤微微摇晃，投下的光影如同时光交错的印记。
---
清晨五点半的公园笼罩在淡蓝色雾气中。安宁系好跑鞋带，看着顾寒舟认真做拉伸——这是徐医师建议的"活血方案"，配合中药调理。
"今天试试湖边新路线？"她递过保温杯，里面是特意调配的药茶。
顾寒舟点头，喉结滚动着咽下苦涩。自从医馆那天后，他变得沉默许多，但眼神不再如从前般戒备。有时深夜醒来，安宁会发现他静静翻阅父亲留下的医学笔记。
露珠在草叶上闪烁。两人并肩慢跑，脚步声惊起几只白鹭。转到第三圈时，顾寒舟突然开口："我爸笔记里...夹着给你的信。"
安宁险些绊倒："给我的？"
"写在我们结婚前。"他的侧脸在晨光中格外清晰，"说'这姑娘眼神清亮，能陪你走最远的路'。"
安宁眼眶发热。当年顾父反对他们交往，她一直以为是嫌弃她家境普通。
雨点毫无预兆地砸下来。他们匆忙躲到榕树下，顾寒舟突然右腿一软——那是病症初现的征兆。安宁闪电般转身，用自己的背垫住他倒下的身体。两人重重跌在泥泞中，她的大衣瞬间浸透。
"你疯了？"顾寒舟挣扎着想查看她是否受伤。
安宁却笑出声："看，我们像不像小满玩的摔跤熊？"她抹去丈夫脸上的泥水，发现他也在笑。雨幕中的榕树仿佛一个秘密穹顶，将世界隔绝在外。
---
深夜的书房，碎裂的咖啡杯瓷片散落一地。顾寒舟的右手悬在半空，手指不受控制地颤抖。电脑屏幕上，建筑图纸的线条歪歪扭扭——他再也画不出流畅的曲线了。
"该死！"他又砸向键盘，被安宁一把抓住手腕。
"别这样..."她将他颤抖的手指贴在自己脸颊，"徐医师说过情绪波动会..."
"然后呢？"顾寒舟抽回手，"等我连筷子都拿不住？等小满看到她爸爸像个废物？"
安宁沉默地捡起瓷片，突然用锋利边缘在自己左手掌心划了道口子。
"你干什么！"顾寒舟抢过瓷片。
"现在你也得帮我包扎。"安宁取出医药箱，将纱布塞进他颤抖的手中。
顾寒舟笨拙地缠绕着纱布，泪水砸在安宁血迹斑斑的掌心。当他终于系好蝴蝶结，安宁用受伤的手握住他的右手，一起在纸上画了栋歪斜的小屋。
"我们的家。"她引导他的手指添上烟囱，"不需要完美，只要都在。"
笔尖在纸上拖出颤抖却温暖的线条，如同他们不再平稳却依然紧密相连的生活。
---
结婚纪念日的清晨，安宁在枕边发现个牛皮笔记本。扉页上顾寒舟工整地写着《与宁宁的1001个未来计划》。
"第37条，教小满骑自行车...第89条，带你去冰岛看极光...第202条，看着小满穿学士服..."安宁念着念着声音哽咽。翻到最后一页，却是空白的，只标注着"由你续写"。
顾寒舟从背后环住她："不管还剩多少时间，这些就是我们的人生清单。"
梳妆台上，小满偷偷放的贺卡画着三只牵手的小人，天空飘着彩虹色的"永远"二字。安宁转身将脸埋进丈夫胸口，闻着中药混合须后水的复杂气息——这已成为她最安心的味道。
当天下午，顾雅诗突然造访，举着传真欢呼："批文下来了！加拿大伦理委员会全票通过我们的家族治疗方案！"她挥舞着文件，"三个月后开始，成功率提升到67%！"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！