赵建国像只老猫似的，悄无声息地挪到林野身边，枯瘦的手指带着点不易察觉的颤抖，戳了戳工资条上那个“实发6600”的数字。那数字红得刺眼，仿佛是割在他心口的一把钝刀。随后，他不动声色地朝窗外那栋矗立在风雪中的段机关大楼努了努嘴，声音压得极低，低得几乎要被呼啸的北风吞没，却透着一股洞悉世事的苍凉，还有一种能把人骨头缝里的热气都冻住的刻骨讥讽：“瞧见了没？这，就叫‘血统收益’！你猜怎么着？人家张明，刚进单位，还在试用期呢，那工资条上的数字，跟你这转正了的，一分不少！还他妈不用像咱们似的，天天值那让人魂都丢了的夜班，不用大冬天的趴冰卧雪，推着那该死的破小车在轨道上爬！”
“血统收益”四个字，像烙铁一样，带着灼人的高温，猛地砸在林野心上，烫得他一个激灵。一股屈辱和愤怒的热流瞬间冲上他的头顶，他下意识地攥紧了拳头，指节因为用力而发白，指甲深深抠进掌心，留下几道浅浅的月牙形血痕。那点微薄的、象征着他所有汗水和辛劳的工资单，在他颤抖的手中，被揉成了一个皱巴巴、湿漉漉的废纸团，仿佛他此刻的心情。
下午，果然有领导的车在风雪中碾过，缓缓驶进了工区。检查冬运安全来了。工区里立刻像炸了锅，全员出动。道砟边的积雪被挥舞的铁锹迅速刨开，露出底下黢黑的石子；冰冷得能粘住手皮的设备被一遍遍擦拭，直到泛起金属的本色；就连工具房里那台常年半死不活的小暖气，也被生拉硬拽地烧得旺了些，试图在这刺骨的寒天里，营造出一点虚假的暖意。林野被安排在工区门口，负责引导车辆。呼啸的寒风裹挟着细碎的雪沫，像无数把细小的刀子，毫不留情地刮在他的脸上，割得生疼，也冻得他几乎睁不开眼。
一辆崭新的黑色帕萨特，像一头蓄势待发的黑豹，悄无声息地滑进段院子，精准地停在办公楼门口，车身在雪光映照下泛着冷冽的金属光泽。车门无声开启，率先走下的是段长李卫国。他保养得宜，头发梳得一丝不苟，油亮的光泽在雪地里都显得格外精神，典型的体制内中年男人模样。紧接着，副驾门开，下来的人让林野的心脏猛地一缩，目光瞬间凝固——竟是张明。
张明身上那套崭新的深蓝色铁路制服，硬朗得仿佛刚从铁砧上锻打出来，笔挺得连一丝褶皱都吝于苟同，像是被无形的熨斗反复压制过。肩头那对象征着“干部苗子”身份的肩章，在惨白的雪光里冷冽地闪烁，那光泽硬邦邦的，像隔了层冰，透着一股生人勿近的拒斥感。
他脸上挂着笑，那笑意却像严冬河床下暗藏的潜流，冰封之下涌动着掩不住的优越感，冷飕飕地渗出来。他紧随在李段长身后半步，步履轻快得如同踏在云端，新皮鞋踩过薄雪，发出规律而清脆的“咯吱咯吱”声，那声响敲在林野心上，却像钝刀子拉过，一下下割着人。
反观林野，脚下的绝缘鞋早已被雪水泥泞浸透，沉重得像灌了铅，每一步都拖曳着，发出沉闷的“嗤啦”声，与张明那清脆的“咯吱”声形成了刺目又刺耳的对比，仿佛一个在云端哼着歌，一个在泥地里挣扎，他们根本就活在两个世界。
他们径直走向段长办公室，那步伐里带着一种无需言说的笃定与归属感，仿佛这铁路系统、这办公楼，都是为他们量身定做的舞台。林野恰好站在虚掩的门缝旁，里面的轮廓和模糊的对话，便丝丝缕缕地飘进他耳朵里。
“…明明啊，”李段长的声音带着长辈特有的温和，可那温和里又像是抹了一层油，滑腻得让人不舒服，“手续都办得利索了。”他顿了顿，语气里漾开一丝不易察觉的满意，“先去探伤车间挂个名，熟悉熟悉流程。我跟探伤车间老刘打过招呼了，不会让你沾什么重活儿。”他轻描淡写，仿佛掸去衣袖上一片无足轻重的灰尘，“年底技术科老马退休，那个位子，我给你留着。咱们铁路世家子弟，根正苗红，哪能真让你下到一线吃苦？风吹日晒的，熬资历也不是这么个熬法。”
段长的语气平淡得理所当然，仿佛在安排一件天经地义、微不足道的小事，那“为你好”的施舍意味，却像一层薄霜，冷冷地覆在话语上。
“谢谢李叔！”张明的声音里满是年轻的光彩，意气风发得几乎要溢出来，“我爸也说了，让我多跟您学学……”
话语间，那门缝里透出的，不仅仅是声音，更是一种无声的宣告，一种阶层壁垒的清晰轮廓，让林野站在原地，只觉得一股寒意从脚底升起，直窜后颈。
后面的话，被关上的门隔绝了。但那句“铁路世家子弟，根正苗红”、“哪能真让你在一线吃苦”，如同淬毒的冰锥，狠狠扎进林野的耳膜，穿透心脏，带来一阵尖锐的麻痹和冰冷的钝痛。
他站在寒风里，看着那扇紧闭的、象征着另一个世界入口的门。张明那身崭新的制服，段长那理所当然的语气，与他自己手中那张被揉皱的、写着6600元实发工资的转正通知，与赵叔那句刻骨的“血统收益”，与这冰天雪地中沉重的轨检小车、刺鼻的机油、永远洗不净的煤灰……在他脑海中疯狂地旋转、碰撞、撕裂！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！