第一次尝试，他对着冰冷的枕木俯下身，粗糙的木质纹理印在手心。他憋着一口气，身体起伏。当计数艰难地爬到“二十”时，手臂的肌肉便如同烧红的烙铁，酸胀灼痛，汗水瞬间涌出，滴落在干燥的水泥地上，晕开一小片深色的湿痕。他再次重重地砸在地上，胸口剧烈起伏，喉咙里弥漫开一股腥甜的铁锈味。那根沉默的旧枕木，像一道无情的标杆，嘲笑着他的极限。
“太软了！” 赵叔不知何时站在了旁边，声音不高，却像锤子敲在铁砧上。他放下肩头沉重的工具包，里面是扳手、道尺、检查锤，碰撞发出沉闷的金属声响。他走到林野身边，没有多余的鼓励，只是蹲下身，伸出满是裂纹和老茧的大手，用力按压林野微微塌陷的腰背。“腰腹绷紧！核心是根轴！轴不稳，你这身子骨晃得比松动的鱼尾板还厉害！” 赵叔的手粗糙有力，带着常年与钢铁打交道的坚硬感，那按压带着不容置疑的力道，瞬间让林野绷紧了腰腹深处几乎要被遗忘的肌肉群，一股支撑力奇迹般地从核心深处涌起。
“还有这！” 赵叔粗糙的手指戳了戳林野微微外翻的手肘关节，“往里收！收！想当废铁被扣分，你就继续这么撅着！” 他的话语像淬火的冰水，浇灭了林野仅存的侥幸，“你当这俯卧撑是啥？是钢轨上拧紧的螺栓！每一圈力道都得使在点子上！松一分，扣分就是五十！”
林野咬紧牙关，按照赵叔的指点重新调整姿势。每一次下压，都感觉腰腹深处那根无形的“轴”在艰难地维持着稳定，收拢的手肘关节承受着更大的压力，肌肉的酸胀感成倍增加。汗水很快浸透了单薄的工装背心，紧紧贴在皮肤上。当他再次力竭扑倒时，下巴重重磕在水泥地上，钻心的疼痛瞬间传来。
“疼？” 赵叔的声音在头顶响起，带着一种近乎残酷的平静，像检查锤敲击钢轨寻找暗伤的回响，“疼就记住！工区里，疼比扣分强！扣分扣的是钱，疼长的是你自己的筋骨！” 他俯视着趴在地上的林野，眼神锐利如探伤仪，“起来！今天这‘钢’，得淬够火候！”
林野挣扎着撑起身体，口腔里弥漫开淡淡的血腥味，下巴火辣辣地疼。他抹了一把嘴角，看着手背上沾染的尘土和一丝微不可察的红痕，眼神却比刚才更加锐利。他不再看赵叔，深吸一口气，再次俯下身去，对着那根沉默而严厉的旧枕木，开始了又一轮无声的搏斗。汗水滴落，砸在干燥的水泥地上，发出几乎听不见的轻响，如同他心中无声的呐喊。每一次撑起，都仿佛在与那冰冷的第47条角力。
日子像一条干涸的河床，在日复一日的枯燥中，无声无息地滑向远方。工区宿舍的窗外，那片天空仿佛是他生命的日晷，每一抹颜色的变幻，都精准地拨动着林野内心的生物钟。当东方天际还只是吝啬地泛起一丝朦胧的灰白，世界尚在沉睡的绵长呼吸里，他便像一尾游鱼，悄无声息地挣脱了人群，蹑手蹑脚地离开了那片鼾声起伏的宿舍。而材料库房背后，那条被时光遗忘、杂草丛生的废弃路基，则成了他一个人的秘密王国，一个专属于他的、无声的战场。
最初的酸胀灼痛，如同附骨之蛆，日夜啃噬着神经。每一次手臂的屈伸，都牵扯着撕裂般的痛楚，连端起饭盒的力气都仿佛被抽干。夜里躺在床上，身体沉重得如同灌满铁水，连翻身的力气都欠奉，肌肉深处残余的震颤让他久久无法入睡。支撑他的，是赵叔那句沉甸甸的“疼比扣分强”，是月度榜上那刺眼的红色负分，更是陈大奎叼着烟时那抹挥之不去的、带着烟味的嘲弄。
他不再仅仅满足于在冰冷的水泥地上计数。目光投向那些废弃的旧物——那根沉默的枕木，成了他俯卧撑时胸口必须触碰的目标线，每一次下压，粗糙的木质纹理都清晰地印在胸前的布料上；几块沉重的废旧夹板，被他用铁丝捆扎在一起，压在后背，每一次撑起，都像在对抗整个工区的重量；他甚至找到一小段废弃的短钢轨，将其小心地固定在双手下方，每一次下压，掌心都必须紧贴那冰冷、光滑而坚硬的轨面，稍有偏移，手腕便传来别扭的刺痛，强迫他必须保持绝对笔直的姿态。
训练在无声中加码。数字艰难地向上攀升：三十二……三十五……三十八……每一次微小的进步，都伴随着身体极限处撕裂般的痛苦和汗水淋漓的窒息感。汗水浸透的工装背心贴在身上，又被晨风吹得冰凉，皮肤在冰冷与灼热的交替中起了一层细小的疙瘩。下巴上那道磕碰的伤痕结了痂，又被汗水反复浸透，边缘微微发白。
一个多月后的清晨，薄雾弥漫在废弃路基上，给旧枕木和散落的工具蒙上一层湿润的纱。林野深吸一口冰凉湿润的空气，俯身，双手稳稳撑在那段短钢轨光滑冰冷的表面上。身体开始起伏，动作稳定而富有节奏，手臂和肩背绷紧的肌肉线条在薄雾中若隐若现。汗水很快沿着鬓角流下，滴落在下方的道砟上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！