赵叔没抬头，声音低沉沙哑，像砂纸摩擦着陈旧的木头：“小林，你看这气泡，偏了半格。按标准，轨距1435毫米正负2毫米，水平高差正负3毫米都算合格。这点偏差，火车开过去，乘客可能都感觉不到颠簸，设备也未必报警。”
林野有点不耐烦，声音里带着金属摩擦般的刺耳：“赵叔，这不挺好吗？又没超限，记录合格不就完了？这点误差谁在乎？”
赵叔抬起头，那双看透世事的眼睛盯着林野，没有责备，只有一种沉重的平静，像铁轨本身承载的重量：“是，车能跑，人也感觉不到。段里的考核系统，只要不超限，也扣不了你的钱。但是，”他顿了顿，粗糙的手指点了点道尺的测量爪，那指尖的纹路里嵌着洗不掉的油污，“你手里的玩意儿，叫‘道尺’。它量的不只是两根铁轨的距离和高低。”
赵叔站起身，指着远处蜿蜒消失在戈壁地平线的铁轨，那铁轨像一条沉睡的巨龙，又像一道永无止境的伤痕：“它量的，是这条铁龙能不能几十年如一日地跑稳当。今天这里偏半格，明天那里松一点，日积月累，就是轨道几何尺寸恶化，就是钢轨不均匀磨耗加剧，就是列车晃车，就是轮轨作用力异常。最终，可能在某次暴雨后，某个重载列车驶过时，埋下脱轨的隐患。那时候，查记录，你这段是‘合格’的，但隐患，就是从你这‘合格’的半格偏差开始的。”
林野愣住了，像被一记重锤敲在脑门上。他从未从这个角度想过。在他眼里，道尺只是应付考核、避免扣钱的工具，是通往下班途中的障碍。但在赵叔眼里，它承载着一种近乎神圣的责任——对线路安全的基础保障。这份责任，无关领导是否看见，无关考核是否扣分，它只关乎铁轨本身，关乎那些未来会飞驰而过的列车和乘客，关乎他们脚下这条冰冷的钢铁生命线。
“干活糊弄？”赵叔的声音不高，甚至算不上严厉，可那话语里却像是裹着千钧之力，字字句句都砸在林野的心坎上，砸得他一阵生疼。那声音不高，却像一柄铁锤，狠狠地砸在林野心上，每一个字都带着沉甸甸的分量，敲得他骨头都酥了。“你糊弄的不是领导，不是那几张考核表，你糊弄的是这条冰冷的铁轨，是将来要在这条线上风驰电掣的人和车！更是你自己手上这点，安身立命的吃饭家伙，还有那点不掺假的良心！”赵叔的话像淬了冰的钉子，一下下扎进林野心里。
话音落地，赵叔没再多说一个字，只是转过身，继续大步流星地去检查下一个地段。夕阳的余晖将他佝偻的背影拉得老长老长，投在铁轨旁，像一杆沉默的问号，拷问着林野。
林野一个人僵在原地，蹲在冰凉的铁轨旁，手里还攥着那把沉甸甸的道尺。他看着远处列车模糊的轮廓，那钢铁巨兽缓缓驶过，留下一道道被晚风卷着、久久不散的灰色尘烟。他的心里像是被谁打翻了五味瓶，酸、苦、涩、辣，还有一丝说不清道不明的茫然，翻搅得他五脏六腑都拧成了一团。
赵叔那番话，像一颗带着铁锈味和机油气的种子，悄无声息地在他心里发了芽。林野开始反复咀嚼自己之前的那些敷衍了事。难道自己真的就只配当个被人骂、被扣钱、被无视的“工具人”吗？难道干了一辈子技术的工人，就活该在风里来雨里去，在油污和铁锈中耗尽青春，干着最苦最累的活，拿着那点可怜的薪水，还要吞下那些伤人的花，任人践踏尊严吗？一种被剥得体无完肤的屈辱感，让他几乎要抬手掐住自己的脖子。
那天下午，阳光懒洋洋地洒在轨道上，林野却像是被施了魔法，整个人都变了。他不再像往常那样，脚步拖沓地跟在赵叔身后，像个提线木偶。此刻，他紧随赵叔，步履间透着一股前所未有的沉稳，眼神里更是亮起了一抹久违的光，那光芒微弱却倔强，仿佛一条在浓雾中挣扎许久、终于寻得源头活水的鱼，重新焕发了生机。
他开始不自觉地模仿赵叔的一举一动。每一次测量前，他都会学着赵叔的样子，俯下身，用那双布满老茧、却异常灵活的手指，一丝不苟地清理着轨底那些顽固的油污与积尘。那污秽仿佛成了他必须死磕的对手，他与之角力，带着一种近乎偏执的认真。清理完毕，他像捧着自己最珍视的宝贝一般，小心翼翼地将道尺稳稳地放下去，动作轻柔得怕惊扰了什么。他屏住呼吸，全神贯注，目光如钉，死死盯住尺面，确保自己的视线与它垂直，然后一丝不苟地读取气泡的位置，看清轨距标尺上每一个细小的刻度，仿佛那不是冰冷的数字，而是通往某种秘密的钥匙。
他不再盲目追求那虚浮的速度，仿佛被抽走了浮躁的魂。心里只剩下一个念头，像烙印般深刻：“精确！”赵叔点醒的那个“精确”，如同在混沌的迷雾中，被猛地凿开了一道耀眼的光明，不仅指引着他，更如同一股暖流，悄然浸润了他久已干涸的心田。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！