市干部康复疗养中心特殊病区那扇沉重的自动玻璃门在身后无声合拢，将城市的喧嚣彻底隔绝。门内，是漫长、寂静、弥漫着浓重消毒水气味的白色走廊。惨白的灯光从头顶倾泻而下，照得墙壁和地面一片冰冷死寂。空气仿佛凝固了，只有苏晴自己的脚步声在空旷中孤独地回响，每一步都敲在紧绷的心弦上。
按照前台护士冷漠的指引和线人提供的模糊信息，她穿过数道需要刷卡的门禁，最终停在走廊尽头一扇厚重的、没有观察窗的金属门前。门牌上只有一个冰冷的数字：**074**。
**074！** 这个如同诅咒般的数字再次刺入眼帘。苏晴的心脏在胸腔里沉重地撞击着。她深吸一口气，压下烙印深处传来的一丝冰冷悸动，抬手按响了门铃。
等待的几秒钟漫长得如同一个世纪。门内毫无声息。就在她几乎要怀疑里面是否有人时，门锁传来“咔哒”一声轻响，向内开启了一条缝隙。一个穿着浅蓝色护工服、面色疲惫的中年女人探出头，眼神里带着警惕和一丝不易察觉的麻木。
“找谁？”护工的声音干涩。
“您好，我是财经记者苏晴，”苏晴拿出记者证，声音尽量平稳，“想了解一下关于吴振华先生的情况，做一些…历史背景的素材收集。”她刻意模糊了目的。
护工的目光在记者证上停留片刻，又审视地看了看苏晴，最终侧身让开。“进来吧，动作轻点。他……对外界没反应很久了。”
病房内的光线比走廊更加昏暗，只有床头一盏微弱的夜灯提供着照明。空气里消毒水的味道混杂着一种难以言喻的、生命停滞的沉郁气息。病床上，一个瘦削得几乎脱形的男人静静躺着，身上盖着洁白的被单。他的头发稀疏灰白，眼窝深陷，嘴巴微微张开，靠着一根鼻饲管维持着生命。心电监护仪发出规律而单调的“嘀…嘀…”声，屏幕上跳动着微弱的光点，是这死寂房间里唯一的生命迹象。
这就是吴振华。当年经办甬江路营业部异常清算事件的唯一关键人物，如今只是一具被时间遗忘的躯壳。
苏晴走到床边，看着那张毫无生气的脸，试图从中寻找一丝与父亲苏明远可能存在的联系痕迹。她轻声开口，仿佛怕惊扰了什么：“吴振华先生？您能听到我说话吗？关于1991年7月，甬江路营业部，那份074号档案……”
毫无反应。吴振华的双眼空洞地望着天花板，连睫毛都没有颤动一下。只有心电监护仪那永恒不变的“嘀嘀”声，像是在宣告一切的徒劳。
护工站在一旁，叹了口气：“没用的，姑娘。我来这里五年了，他就一直这样。除了基础生理反射，什么反应都没有。听说当年送进来前，脑子就伤得很重很重了。”她顿了顿，似乎想起什么，压低了声音，“说起来也怪，他这情况本来该在更普通的病区，但上面一直安排他在这个特殊单间，费用全包，还要求详细记录每天的体征变化，特别是……脑电波。上面交代过，任何微小的波动都要上报。”
**脑电波？详细记录？上报？** 苏晴的心猛地一紧。一个植物人，为何受到如此特殊的“关注”？仅仅是干部待遇？还是……有人需要确保他永远“安静”，并时刻监控他是否还有一丝苏醒的可能？
她的目光锐利地扫过病房。床头柜上，除了一些护理用品，还放着一个透明的塑料药盒，里面分装着不同颜色的药片。苏晴的目光在其中一种白色小药片上停留了几秒——那是一种强效的神经抑制类药物，常用于控制严重的癫痫或精神疾病躁动，其副作用之一就是可能导致深度镇静甚至意识障碍加深。给一个已经深度昏迷的植物人长期使用这种药物？
**这绝不是标准的植物人护理方案！**
一股寒意瞬间爬上苏晴的脊背。吴振华的状态，这特殊的病房，诡异的药物，严密的监控……这一切都指向一个可怕的结论：吴振华不仅是被“封口”，更是被一种极其专业和冷酷的方式，维持在这种不生不死的“安全”状态！有人需要他“存在”，但绝不能“醒来”！那份消失的074号档案的秘密，就锁在这颗被药物和创伤双重禁锢的大脑中！
烙印深处传来一阵尖锐的刺痛，比刚才更强烈，带着强烈的警示意味。苏晴感到一种冰冷的窥视感，并非来自眼前的护工，而是……这间病房本身？仿佛有无形的眼睛嵌在墙壁里，正冷冷地注视着她的一举一动。
“谢谢您。”苏晴对护工点点头，强作镇定地转身。她必须立刻离开这里。继续待下去，不仅一无所获，反而可能将自己置于危险之中。那个“074”病房的门牌号，此刻在她眼中如同一个冰冷的墓志铭。
---
浦东，老钢厂改造项目工地边缘，棚户区深处。
夜色笼罩下的里弄狭窄、潮湿，弥漫着油烟和垃圾的混合气味。低矮的砖木结构房屋挤在一起，窗户里透出昏黄的灯光。白天堵路抗议的喧嚣暂时平息，但一种更压抑、更粘稠的紧张气氛在暗处滋生。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！