市纪委的谈话持续了三个小时。
林昭走出大楼时，西装领口被汗水浸出浅淡的盐渍，手里攥着份密封的文件袋——里面是纪检同志刚还给他的父亲1998年工地日记复印件，边角被翻得卷翘，像老人微颤的指尖。
他站在台阶上仰头看天，云层裂出道缝隙，阳光漏下来，正好照在文件袋上。
系统界面在视网膜上浮动：「李明杰涉案概率提升至89%，关联人员新增3名。」这数字让他喉结动了动——今早顾轻语的报道见报后，纪委的电话来得太快，快得像有人在推着他往前跑。
手机在口袋里震动，是老张发来的消息：「昭昭，老陈头说你爸当年那事，有个知情人可能还在世。我煮了酒酿圆子，你来家里吃？」
林昭捏了捏文件袋，转身走向停车场。
他的旧捷达停在树底下，前挡风玻璃上落了片梧桐叶，叶脉清晰得像父亲笔记本里夹的那片。
老张住的老家属院在云州城南，楼道里飘着煤球炉的焦香。
林昭按响302的门铃时，门几乎是瞬间被拉开的。
七十岁的老张头发全白了，却穿了件洗得发白的藏青衬衫，领口扣得整整齐齐，像要见重要客人。
「昭昭！」老张的手搭在他肩上，比记忆中轻了不少，「快进来，圆子在锅里滚着呢。」
客厅不大，茶几上摆着个掉漆的铁盒，里面是林昭小时候最爱吃的橘子软糖。
老张转身去厨房端碗，林昭瞥见他后腰别着的降压药瓶，瓶身被摩挲得发亮。
「你爸当年那事，我这些年夜里常梦见。」老张把青瓷碗推到他面前，圆子浮在琥珀色的汤里，「那天他蹲在工地泥坑里，说要查清楚钢筋标号不对的事，我劝他『老林，差不多得了』，他说『老伙计，你见过哪个泥瓦匠盖房，敢把烂砖往承重墙里塞？』」
林昭舀起颗圆子，温热的甜汤熨着舌尖。
系统突然弹出「老张情绪值：愧疚73%，欣慰21%」——他这才注意到老张的手指在桌沿轻轻叩着，像在敲摩斯密码。
「后来有人往局里递匿名信，说他收了建材商的好处。」老张喉结动了动，「我去问过信访科的老王，他说信是打印的，没留笔迹。但......」他突然压低声音，「老王临死前跟我提过，递信那天，他看见城建局的车停在信访办楼下。」
林昭的筷子「当啷」掉在碗里。
系统界面的红色标记开始闪烁，他听见自己心跳如擂鼓：「哪年的车？」
「九八年十月。」老张从抽屉里摸出个牛皮信封，「我记了半辈子，车牌号是云A·5432X——当年城建局就两辆公车，一辆是局长的，另一辆......」他没说完，目光落在林昭西装内袋鼓起的笔记本上。
那是父亲的遗物，封皮磨得发旧，边角用胶布粘过。
林昭摸了摸，想起今早纪委同志说的话：「林正华同志的日记里，确实记录了九八年十月三日，李明杰曾单独找他谈过『工程进度问题』。」
「我得去找陈老师。」林昭突然站起来，圆子碗里的汤晃出几滴，「他当年在教育局，和我爸是党校同学。」
老张拉住他的手腕，掌心的温度透过衬衫渗进来：「昭昭，你爸走的时候，攥着这笔记本说『要替我看云州的楼越盖越牢』。你现在走的路，和他当年一个方向。」
林昭低头，看见老张手背上凸起的青筋，像极了父亲临终前的模样。
他用力回握：「我知道。」
陈老师住在师院家属楼，楼道里飘着茉莉花香。
林昭敲门时，门内传来拖沓的脚步声，接着是老花镜滑到鼻尖的声响：「小昭？是小昭吗？」
开门的老人头发梳得一丝不乱，白衬衫下摆扎在西裤里，比林昭记忆中更瘦了。
他盯着林昭的脸看了半分钟，突然抹了把眼睛：「像，太像了......你爸当年也是这么站在我办公室门口，说要借《城市规划原理》。」
客厅墙上挂着幅字：「但行好事，莫问前程」，是父亲的笔迹。
林昭坐下时，看见茶几上摆着本翻旧的《云州教育志》，书页间夹着褪色的照片——是二十年前，他和父亲在陈老师婚礼上的合影。
「你爸被污蔑那事，我后来去工地找过几个老工人。」陈老师从书柜顶层拿下个铁皮盒，锁扣生了锈，「有个赵淑芬阿姨，当年是工地的材料员，她说看见有人往你爸抽屉里塞过信封。」
林昭的呼吸陡然一滞。
系统界面跳出「关键人物触发：赵淑芬，78岁，原云州一建材料员，现居云州北郊养老院」。
「她现在......」
「在夕阳红养老院。」陈老师把张泛黄的纸条推过来，上面是养老院的地址和电话，「我上周打电话过去，护工说她脑子清楚着，就是不爱见生人。小昭，你要是去......」他顿了顿，「提提你爸当年给她女儿补过课，她闺女叫秀秀，现在在市医院当护士。」
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！