主屏幕上，氢气浓度指针颤抖着回落到5.1%。堆芯温度曲线开始平稳下行。
十二小时后，王建军躺在医疗舱接受皮肤移植。β射线在他左臂蚀刻出永久的蓝斑，如同嵌入皮肉的辐射星图。窗外，塔洛斯Ⅲ的辐射云正被方舟舰群的引力场推开，露出锈红色的荒漠。
赵工将修复的传动轮放在陈明遗体旁。齿轮中央嵌着那片带气孔的残片，像枚诡异的勋章。“2075年事故调查委员会的报告找到了。”老人声音沙哑，“材料员用普通45号钢冒充TS-7特种钢，省下的钱……给主任买了套红木家具。”
舰队起航的震动传来时，王建军凝视着舷窗外渐远的星球。反应堆废墟在夕照中投下长长的阴影，如同大地上竖起的巨型齿轮。他突然懂得，人类文明的每一次熔毁危机，都始于某个被轻视的0.3毫米焊渣，某个签在报告角落的妥协，某个为省成本偷换的材料标号——这些细微的锈蚀终将啮合成毁灭的巨轮。
“接通新地球监督委员会。”他按下通讯键，“建议在每座核设施入口铸造陈明的齿轮雕塑，基座刻上……”
医疗屏突然弹出辐射剂量分析图。王建军左臂的蓝斑在深紫外灯下显现出奇异纹路——那竟是塔洛斯Ⅲ反应堆管道的锈蚀图谱，连那道致命的0.3毫米焊缝都清晰可辨。人体成了最后的罪证封存器。
方舟舰群驶入星海时，新地球的晨光正掠过大陆。千百座核电站前，两米高的青铜齿轮开始浇筑。在人类所有关乎存亡的工程里，从此多了一道必检工序：学徒工焊接后，老师傅必须用手指摸过每道焊缝——这是仪器检测永远无法替代的，对生命最原始的敬畏。
喜欢奇忆记请大家收藏：(m.suyingwang.net)奇忆记三月天更新速度全网最快。