太平洋的黎明被染成浑浊的锈黄色。"翔丸号"渔船在无风的海面诡异滑行，船尾拖拽的青铜手臂在浪涛中时隐时现。船长山田徒手抠抓着甲板上蔓延的锈斑，指甲缝里渗出血珠混着锶结晶——那些淡黄色颗粒正以肉眼可见的速度吞噬钢板，锈层下裸露出福岛海岸线的蚀刻地图。导航员突然指着声呐尖叫："深度三十米！多摩号残骸在移动！"屏幕上的钢铁巨舰正被无形洋流推动，锈蚀的舰艏犁开海床，朝着东京湾方向撕出深沟。
临潼矿井七百米深处，林玥的胶靴陷进粘稠的涌水。防辐射警报器早已烧毁电路，王全的肋骨碎块在铅盒里发出叩击声。当她将碎骨置于工业CT机，扫描图像显现出令人窒息的真相：α粒子在骨密质上凿出的蜂巢孔洞，竟构成东京新宿地下管网的三维模型。某个标注"E-7"的骨孔渗出黑色油状物，质谱仪跳动出钚-239与C重油混合物的特征峰——与多摩号轮机舱残留物完全匹配。"是骨髓..."林玥抹去面罩上的水雾，"...他在用身体记录放射源轨迹。"
矿井西侧传来混凝土爆裂的闷响。1958年埋藏的铅罐被结晶撑成蛛网状，氧化锶机械虫如蟑螂涌出。这些六足怪物扑向含铀岩层，口器喷射的强酸蚀穿盐壁，矿洞瞬间化作巨大的控制面板：北侧岩壁显现福岛2号机组安全壳结构图，熔毁燃料如同黑色肿瘤嵌在东南角；南侧则跳动着实时的洋流数据——显示太平洋深处有物体正以十七节速度拖行多摩号残骸。
新宿地下配水厂已沦为电流地狱。中村在齐胸深的污水中跋涉，爆裂的管道裸露出磁铁矿质的内壁。当十二伏电流顺着含锶污水窜过人体，三名维修工僵直成生物导体，防护服内渗出的汗液在铁酸锶管壁上电解出刺目电弧。变电所闸刀在磁力牵引下自动闭合的瞬间，中村看到惊悚景象：飞溅的水珠在空中凝成多摩号巡洋舰的微缩投影，锅炉舱的铆钉正迸发蓝光。
七月十七日的大潮吞没东京湾监测浮标时，林玥的卫星电话传来山田的嘶吼："青铜手臂在融化！"渔船甲板上，陶瓶碎片渗出的粘液已蚀穿船底。海水倒灌中，山田看清了青铜指骨紧握的物件——半枚刻着"广岛气象观测所"的铂铑热电偶。当锈黄的太平洋水漫过仪表，热电偶突然输出峰值电压，在浸水的导航屏上烧灼出经纬度：
34°23'17"N 132°27'19"E
"太田川入海口..."林玥翻动辐射监测档案，"...‘小男孩’铀芯沉降区！"
她发疯般冲向西巷。氧化锶虫群正在岩壁上蚀刻最终方程式：
`
$$
N_t = N_0 e^{-\lambda t} + \frac{P}{\lambda}(1-e^{-\lambda t})
$$
`
（铀-238衰变链中镭→氡的累积模型）
虫足划出的希腊字母λ突然迸发火花。整个矿井剧烈震颤，王全的碎骨腾空而起，吸附住林玥背包里的铀玻璃珠——那是从太田川泥沙中提取的"小男孩"弹芯残留物。α粒子在骨与珠的夹缝间激发链式反应，强光中浮现多摩号沉没前的航海日志幻影：
1945.7.28 03:17
秘密舱室J-7开启
铀样本X3投入焚化炉
通风系统定向排海 坐标34.391N/132.455E
幻影熄灭时，碎骨与铀珠熔成黑曜石碑。碑面浮凸出广岛和平鸽的横截面图：鸽腹齿轮组咬合着船用罗经，断裂的铜翅根部裸露出秦篆铭文——
锶痕蚀骨 潮涌成碑
三十四载 辐光不息
（太平洋另一端，福岛核电站的排水口飘出油状凝结物，在初阳下塑成新的陶瓶轮廓）
太平洋的锈浪扑上"翔丸号"甲板时，山田正用消防斧劈砍船底的青铜手臂。海水浸透的陶瓶碎片突然爆裂，沥青状粘液裹住斧刃——金属竟如蜡油般熔融滴落！粘液顺着斧柄爬上山田的手臂，工作服纤维瞬间碳化。他惊觉这不是腐蚀，而是分子层面的重组：皮肤接触处浮现青铜色鳞斑，皮下骨节发出锆合金变形的吱嘎声。
"砍断我的手！"山田的吼叫混着电子杂音。水手颤抖的刀锋尚未落下，船体猛地倾斜。多摩号残骸的舰艏刺穿海面，锈蚀的铆钉孔喷射出蓝绿色磷火，火中浮动着昭和十九年的盟军战俘编号——那些数字正被锶-90衰变释放的β粒子改写为经纬度，烙进山田的青铜化手臂。
矿井虫巢
临潼矿洞的震荡将林玥甩向岩壁。氧化锶机械虫群在坍塌的巷道里聚成巨柱，虫足刮擦声汇成震耳欲聋的莫尔斯电码：
-.-. --- --- .-. -.. （COORD 坐标）
虫柱顶端，王全的遗骨与铀珠熔成的黑碑迸发强光。光束击穿盐层，在矿井水幕上投射出动态海图：多摩号残骸正被十三道锈痕锁链拖向东京湾，链环上悬挂着福岛2号机组熔毁的燃料残渣。林玥突然看懂虫群蚀刻的方程式——那是铀衰变产生氡气的数学模型，氡溶于水后将随洋流扩散！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！