地下室的滴答声变成密集的心跳。林恩冲下楼梯，看见蓝布衫在缝纫机上自行剪裁，针头滴落的不是线油，是带毛囊的黑血。布料上绣着新托拉夫号的航线，终点标记着“魔鬼三角”，而起点正是母亲的裁缝铺地址。缝纫机的皮带轮缠着婴儿胎发，标签上的“周爱玲之女 1947.7.7”在月光下泛着磷光——比林恩的身份证早了五十年。
“第七代锚手必须吞噬前六代。”老船长的眼罩滑落，右眼是转动的齿轮，每道齿痕都刻着女工的名字，“你母亲没忍心，所以她们找上了你。”他的身体突然崩解，化作银梳雨砸向墙壁，每把梳子都指向十三号抽屉。林恩颤抖着拉开抽屉，里面躺着自己的出生证明，父亲栏写着“詹姆斯·周（已故）”，而母亲栏的照片正在剥落，露出底下1947年女工的脸——和林恩此刻的倒影分毫不差。
林恩的后颈剧痛，摸到突出的梳齿。她低头看见自己的影子正在变长，脚踝缠着母亲的蓝丝带——那是1998年失踪当天系的。镜中母亲突然开口，声音混着铁锈和潮汐：“把梳子插进齿轮箱，那是你父亲的心脏。”当银梳刺入灯塔顶部的机械核心，整个建筑开始反转，露出内壁密密麻麻的刻痕：全是不同笔迹的“林恩”，最新的一条写着“2025.7.8 00:01 别信穿海关的”。
神秘人的枪口转向林恩：“1947年的契约需要新鲜血液。”他摘下帽子，光头布满藤壶状纹身，每个凸起都对应地下室的滴答声。林恩这才发现，他的耳后藏着半枚银梳——和自己后颈的断齿严丝合缝。“你以为在查真相？”他逼近时，制服下露出带编号的囚服，“我们都是实验室的小白鼠，从你母亲被送上托拉夫号那天开始。”
地下室传来第十一声滴答。林恩的手机突然收到母亲的短信，发送时间是“1947.7.7 23:59”：“当你读到这个，我已经是第六代锚手。记住，第十三下梳头时，砍向自己的影子。”短信附件是段模糊的监控录像：1947年的货轮上，七个女工将银梳刺进后颈，而最后一个转身的，分明是林恩的脸。
镜中突然伸出发丝编成的手，将林恩拽向镜面。坠落瞬间，她看见托拉夫镇地下埋着七具女尸，每具后颈都插着银梳，第七具的小腹微微隆起——和自己此刻的触感一模一样。神秘人站在尸堆旁，撕开面皮露出底下的机械纹路：“第八代锚手，该给你女儿梳头了。”
林恩低头，发现掌心躺着半把银梳，梳背刻着“林恩 2025-？”。地下室的梳头声变成婴儿啼哭，和1947年母亲的哼唱重叠。她握紧扳手，听见镜中传来自己的低语：“他们要的不是凶手，是会生孩子的锚。”
喜欢奇忆记请大家收藏：(m.suyingwang.net)奇忆记三月天更新速度全网最快。