多年后，有人在江南看见位眉心带痣的女医，她的药箱上刻着龙纹，救治病人时，偶尔会对着空气说："这次的药材比上次好。"而紫禁城的炼丹房废墟上，每到三月就会开出成片的白梅，花瓣中心都有淡淡的朱砂色。
六
又是一个暮色四合的黄昏。年轻的女医站在修复后的炼丹房前，指尖抚过新刻的石碑——上面没有名字，只刻着半块玉佩的图案。她的青铜药箱突然发烫，暗格弹出半块玉佩，与石碑上的图案完美互补。
远处传来老太监的惊叹："你...你是苏太医？"
女医笑着摇头，将刚采的白梅放在石碑前。眉心的朱砂痣在暮色中闪着微光，像在回应某个跨越时空的约定：医者的传承从不是简单的重复，是每个时代的苏家人，都在自己的时空里，续写着守护的故事。
风吹过梅林，带来三十年前的药香，也送去此刻的梅香，像场永不中断的、流动的对话。
墨竹银镯
银镯的烫意顺着腕骨爬向心口时，苏半夏正盯着老太监腰间的玉佩残纹。镯身浮现的半朵墨竹与玉佩上的断竹严丝合缝，像被利刃劈开的同根竹——她摸这银镯二十年，从未见过暗纹，此刻却在宫墙的阴影里，与陌生老太监的玉佩形成诡异的呼应。
“咚——咚——”更夫的梆子声撞碎寂静。老太监像被抽走魂魄的木偶，浑浊的眼珠骤然失焦，佝偻着背踉跄离去，腰间玉佩的流苏扫过石阶，留下淡淡的墨痕。苏半夏俯身去擦，指尖却触到冰凉的液体——那墨痕竟在渗血，与她银镯内侧的朱砂印记如出一辙。
青铜药箱在此时轻颤。她从小被师父收养的记忆突然翻涌：师父临终前塞给她这银镯，说“身世藏在竹影里”；药箱底层刻着的“苏”字，与太医院卷宗里失踪太医的姓氏重合；此刻银镯发烫的位置，正是师父当年说“碰不得”的禁忌处。
二
银镯的墨竹暗纹在月光下舒展。苏半夏蹲在老太监消失的宫墙边，用金针勾勒纹路走向——半朵墨竹的根须处，刻着极小的“万历”二字。《太医院秘录》里夹着的残页突然飘落，上面的竹画与银镯暗纹分毫不差，画旁题着：“苏氏以墨竹为记，医脉传女不传男。”
“姑娘深夜在此，不怕被巡逻禁军拿住？”假山后传来低笑。穿夜行衣的男子抛来块玉佩，完整的墨竹纹在火把下泛着冷光，“这是我在三十年前的太医院废墟里捡的，另一半据说在个带银镯的女医手上。”
苏半夏的银镯突然飞离手腕，与玉佩自动相吸。合二为一的墨竹图上，竹叶突然化作文字：“万历二十三年，苏婉（太医院女医）为救太子，以银镯为引开时空裂隙，却被困其中。”
男子扯下面罩，眉眼竟与老太监有七分相似：“我是他的孙子，守着这玉佩找了十年。祖父说，当年有位女医给他银镯，让他等个带同款镯子的人，说能救他困在裂隙里的亲人。”
三
银镯与玉佩的共振越来越强。苏半夏的指尖被镯身划破，血珠滴在墨竹根须处，眼前突然浮现出重叠的画面：
——万历年间的宫墙下，女医苏婉将银镯掰成两半，一半塞给小太监（老太监年轻时），“持此可在裂隙中保平安”；
——三十年前的太医院，师父（实为苏婉的侍女）将银镯交给襁褓中的她，“等你能让墨竹合璧，就去紫禁城找答案”；
——此刻的宫墙边，完整的墨竹图正在发光，裂隙的入口在光影中若隐若现。
“苏太医当年不是失踪，是被奸臣困在裂隙里炼长生药。”男子的声音带着颤抖，“祖父守在这里三十年，就是怕后人重蹈覆辙。”
青铜药箱的金针突然组成药方，正是苏婉当年为太子治病的秘方。银镯的墨竹叶片上，渐渐显露出字迹：“吾妹苏清（苏半夏的祖母），若见此镯，速带《本草纲目》下册来救，此书可破长生咒。”
四
梆子声再次响起时，苏半夏跟着男子潜入老太监的住处。昏聩的老人正对着铜镜喃喃自语，镜中映出的却不是他的脸——是万历年间的苏婉，正隔着镜面朝她挥手。
“这面铜镜是裂隙的出口。”男子将玉佩贴在镜背，银镯自动飞向镜面，墨竹图在镜中舒展成完整的竹林，“但需要至亲血脉才能打开。”
苏半夏的银镯突然嵌入镜面。她的指尖触到镜中苏婉的手，触感真实得惊人。对方的口型在说：“下册在太医院的铜鹤腹内。”话音未落，铜镜突然震颤，镜中景象变成熊熊烈火——苏婉被困的炼丹房正在坍塌。
“快去！”老太监不知何时清醒，颤抖着递过腰牌，“再晚就来不及了！”他的腰间，赫然挂着另一半银镯的碎片，“当年苏太医把镯子掰成三块，一块给我，一块给你祖母，还有一块...”
话未说完，老人已化作点点荧光，融入铜镜的竹林中。
五
太医院的铜鹤在月光下泛着青辉。苏半夏按照镜中指示，果然在鹤腹内找到《本草纲目》下册，书页间夹着祖母的字条：“婉姐被困裂隙，需以银镯为匙，以墨竹血为引，方可破咒。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！