夜幕如一块沉重的黑布，沉甸甸地压在基地之上。忙碌又混乱的一天结束，众人拖着疲惫且麻木的身躯，各自回到自己的房间，准备收拾那些无用的东西，仿佛试图借此整理混乱不堪的生活。
齐子青走进房间，灯光昏黄而摇曳，仿佛随时都会熄灭。他站在屋子中央，眼神呆滞地扫视着四周。许久，他才缓缓走向堆满文件的书桌，那些文件记录着团队曾经的任务计划、总结，如今却像是一堆毫无意义的废纸。他猛地将文件扫落在地，嘴里嘟囔着：“都没用了，都没用了……”接着，他又开始胡乱翻找抽屉，把里面的杂物一股脑儿地倒出来，一些与宋应星的合照散落其中，他看到后，只是愣了一下，便又冷漠地继续翻找，像是要把所有与过去有关的东西都清除掉。
雪峰莉回到房间，一脚踢开地上的一个箱子，发出沉闷的响声。她开始疯狂地收拾东西，把那些曾经视为宝贝的小物件，如今觉得无用的玩意儿，统统扔到角落里。当她拿起一个宋应星送她的小挂件时，手停顿了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快又被冷漠取代，她用力一甩，小挂件撞到墙上，发出清脆的破碎声。“什么都没了，留着有什么用。”她低声咒骂着，继续粗暴地收拾着，仿佛要用这种方式来发泄内心深处无法言说的痛苦。
子青莲静静地坐在床边，面前放着一个装满杂物的盒子。她机械地拿起一件件东西，看一眼便随手丢到一边。当她拿出一本与宋应星一起记录的笔记时，手指轻轻抚摸着封皮，上面还留着两人的字迹。她的嘴唇微微颤抖，想要翻开，却又猛地合上，将笔记狠狠扔到盒子里，“随便吧，都不重要了。”她轻声说道，语气中充满了无奈与冷漠，随后继续麻木地收拾着，眼神空洞，对周围的一切都仿佛失去了感知。
青城春走进房间，打开衣柜，开始整理里面的衣物。她把一些旧衣服扔到地上，准备当作无用之物处理。在衣服堆里，他发现了一件宋应星借给她却一直没来得及还的外套。她拿起外套，盯着看了许久，脑海中浮现出宋应星的模样。但很快，她就把外套揉成一团，扔到角落里，“过去了，都过去了。”她自言自语道，声音平淡得没有一丝波澜，继续有条不紊地收拾着，只是动作越发机械
金凤蛇回到房间，径直走向武器架，看着那些陪伴他征战的武器。她拿起一把有些磨损的匕首，这是宋应星曾经帮他修复过的。她冷笑一声，“现在看来，也没什么特别的。”说完，便把匕首随手扔到一边，又开始清理其他武器，将一些她认为不再好用或者承载了太多回忆的武器都当作无用之物放置一旁，眼神冷漠而决绝，似乎要与过去彻底决裂
贵安阳瘫坐在椅子上，看着房间里杂乱的物品，半晌才起身收拾。他把桌上的书一本本扔到箱子里，不管是有用的还是无用的。当他拿起一本宋应星送给他的关于战斗技巧的书时，他犹豫了一下，随后还是将书扔了进去，“反正学了也没用。”他低声说道，继续收拾着，整个人显得无精打采，对未来没有丝毫期待，只是麻木地完成着收拾东西这个动作。
峰江南回到房间，默默地开始收拾书架上的书。他把一些晦涩难懂却曾与宋应星热烈讨论过的书籍拿下来，看了看书名，便直接放到一边准备丢弃。他的动作缓慢而沉重，每放下一本书，都像是放下了一段回忆。收拾完书架，他又开始整理桌上的杂物，看到一个宋应星送给他的小摆件，他轻轻叹了口气，将摆件放入盒子，准备一起扔掉，“都结束了，这些也该结束了。”他轻声说道，语气中满是落寞与冷漠。
亚戮罗回到房间，一脚踹开挡在门口的凳子，开始大肆破坏房间里他认为无用的东西。他把墙上挂着的一些装饰品扯下来，扔在地上踩得粉碎。当他看到一幅与团队成员的合照时，他愤怒地将照片摔在地上，并用脚狠狠地碾着，“都散了，还留着这些干什么！”他咆哮着，继续疯狂地破坏着，仿佛只有通过这种激烈的方式，才能释放他内心深处的痛苦和愤怒，而冷漠则如一层坚硬的外壳，包裹着他那颗千疮百孔的心。
苏妄言回到房间，躺在床上，看着天花板发呆。过了许久，他才起身，开始随意地收拾东西。他把地上的杂物胡乱地塞进柜子里，也不管是否有用。在收拾抽屉时，他发现了一些与宋应星的信件，那是他们曾经交流想法的记录。他看了一眼，便将信件揉成一团，扔到垃圾桶里，“麻烦，都没用了。”他嘟囔着，继续着毫无章法的收拾，对一切都显得那么冷漠和无所谓。
齐圣罗回到房间，满脑子还想着赌博时的场景。他随意地把桌上的东西推到一边，准备腾出地方继续他的“娱乐”。当他看到一个曾经团队一起获得的奖杯时，他不屑地笑了笑，“这破玩意儿，现在能换几个钱？”说完，便把奖杯扔到角落里，继续寻找着他认为有用的赌博工具，对这个曾经象征着团队荣誉的奖杯，如今已冷漠到极点，仿佛它只是一件毫无价值的废品。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！