1967年夏，姥姥22岁，是国营照相馆唯一的女摄影师。
那个穿红旗袍的女人第一次来是七月十四，她戴着墨镜，说话带着南方口音："给俺男人拍张遗照，他后颈有三道疤。"暗房里，姥姥看着相纸上显影的男人，突然浑身发冷——那男人被捆在椅子上，后颈的伤口处爬着蛆虫，而在他身后的阴影里，有个举着相机的女人轮廓，旗袍领口露出焦黑的皮肤。
"妹子，"女人不知何时站在身后，"俺男人是被相机闪光灯吓死的，你说冤不冤？"她摘下墨镜，右眼眶空荡荡的，"俺在这暗房里等了十年，就等个女娃子给俺补拍张全身照……"
姥姥想跑，却被女人抓住手腕。那只手冷得像冰，指甲缝里嵌着烧焦的皮肤："帮俺拍张照，用活人血显影的那种。"女人扯下旗袍领口，露出后颈的抓痕，"这是你姥爷抓的，当年他说要给俺拍艺术照，结果闪光灯炸了……"
三天后，姥姥在暗房冲洗了一卷胶卷。每张照片里，穿红旗袍的女人都站在不同位置，有时在男人身后举着相机，有时跪在血泊里调整焦距，而所有照片的右下角，都有个穿蓝布衫的女人影子，嘴角有颗黑痣——那是姥姥自己。
"七月十四，子时三刻，"女人的声音从胶片里渗出来，"带三台相机来，给俺和男人拍张合影，不然你肚里的娃……"姥姥摸着微微隆起的小腹，看见相纸上的女人慢慢咧开嘴，露出满口焦黑的牙。
2023年七月十四，子时三刻。
我站在国营照相馆的废墟前，手里攥着姥爷的海鸥相机、姥姥的莱卡，还有从暗房偷来的骨董相机。月光下，断墙上的"国营照相馆"五个字泛着青光，墙角堆着烧焦的相纸，每张上面都印着同一张脸——左脸焦黑的女人，举着相机，镜头里映着拍照的人。
"来了？"穿红旗袍的女人从废墟里站起来，她的头发已经烧成了灰，旗袍上的盘扣是烧焦的人骨，"你姥爷欠我一条命，你姥姥欠我两条，正好凑够三张。"她抬起手，我看见她手腕上刻着编号："1967-7-14"，正是姥姥第一次见她的日子。
第一台相机快门响起时，我看见姥爷出现在取景框里，他穿着80年代的白大褂，后颈有三道血痕，正对着镜头发抖。女人按下闪光灯，姥爷的脸瞬间被火焰吞噬，而相纸上慢慢显影出姥姥的半张脸，她正从暗房门缝里偷看，手里攥着染血的胶卷。
第二台相机拍下的是母亲。她穿着蓝布衫站在照相馆门口，1987年的大雪落在她肩头，身后跟着穿红旗袍的女人，手里的相机镜头正对准她后颈。闪光灯亮起的瞬间，母亲的脸开始碳化，露出下面姥姥的脸——原来母亲从小就有颗黑痣，只是总用粉盖住。
"该你了。"女人举起第三台相机，里面装着1967年的那卷胶卷。我闭上眼，听见快门声混着消防车的警笛，再次睁开时，发现自己站在1967年的暗房里，姥姥正对着我举起相机，她的后颈有三道新鲜的抓痕，而在她身后的阴影里，穿红旗袍的女人正把胶卷塞进相机，嘴角咧开："这次，该拍全家福了……"
预知后事如何，且听下回分解：当"我"按下第三台相机的快门，发现取景器里同时映出三代人的脸，姥姥的黑痣、母亲的粉饼、自己后颈的抓痕逐渐重叠；消防队员在废墟里发现三具焦尸，姿势像是在合影，中间的女人手里攥着台海鸥相机，里面的胶卷显影后，竟是"我"在2023年拍的第一张照片；而每年七月十四，照相馆废墟旁的洗印店里，总会收到一卷无名胶卷，每张照片都拍着同一个角度——像是有人从棺材里，对着头七回魂的家人举起了相机……
喜欢短篇恐怖故事：睡前故事请大家收藏：(m.suyingwang.net)短篇恐怖故事：睡前故事三月天更新速度全网最快。